马师傅出道了。

一袭青衣，似笑非笑，马师傅站在华山派（出所）的面前，一闭眼，开始做起他的“白日武林梦”。

这是马云荧屏首秀《功守道》的片头，他在片中饰演的角色叫马师傅，但了解他的人都知道，他分明演的是金庸笔下的风清扬。

| 马云和王菲推出合唱单曲《风清扬》，很多人说“马云声音污染了天籁”，也有人说，“这首歌最大的亮点还是马云。”

马云的荧屏首秀串联了整个双11的预热期、爆发期、收尾期。如果这是一场营销，毫无疑问是成功的：不仅带起了双11的节奏，而且顺利引燃了优酷和虾米的流量。

对此，网络最多的评论是，“马云有钱就可以为所欲为”。

然而信马云的人都知道，马云从来都是有梦想就可以为所欲为。

十年一觉，马云的功夫电影梦

马云出生在1964年的杭州，在那个娱乐活动欠缺的年代，马云小时候常跟父母去听大书，尤其喜欢听侠义故事。“金庸先生的小说更是让我痴迷，总梦想有一天也能行走江湖，行侠仗义！”

也许是受了太多金庸故事的影响，这个武侠中二少年瘦弱的外表下藏着一颗争强好胜的灵魂。他经常和人打架，用他的话来说却是“没有一次是为自己，都是为朋友。”这是他从书中学来的义气。

可惜的是，马大侠学习却不怎么好。初中考了两次，高中考了三次，大学则是凭着英语出色而破格被录取。

马云曾连写了4个怕来形容高考失败对他的打击：怕被人看不起，怕被家人埋怨，怕自己会永远抬不起头，怕自己没有未来……

因此他遍读金庸，却偏爱令狐冲。只因他冤枉、委屈、倒霉，却要一路打过来。“要成为高手，就必须经历千辛万苦。”这是马云总结的金庸大侠套路，也是他自己的信念。

或许是出生于9月10日这个特殊的日子，年轻的马云曾经以为自己的使命是做一名老师。教英语那些年，他常常在课堂上讲令狐冲和风清扬的故事，那个时候，他以为自己是风清扬。

但是学校稳定温吞的环境却容不下他的野心，很快他开始折腾创业。

第一次创业是开翻译社，第一个月收入600，入不敷出的业绩让很多社员灰心。但马云却不放弃，他不惜背着麻袋坐火车去义乌批发鲜花礼品，在杭州街头穿梭售卖，以此补贴翻译社。

这样坚持了3年，翻译社才盈利。

也是这次创业，他得到出差美国的机会，第一次接触了互联网，成了他第二次创业的契机，创办了中国黄页。

| 1996年，马云在中国黄页

第二次创业他离开杭州去北漂，四处贩卖他“互联网可以连接世界”的理念。但没有人听得懂什么是“高速信息公路”，他们只觉得眼前这个大头大眼的人，说起话来有点疯狂。

马云北漂失败了，他在夜晚的大巴车上，望着窗外北京的灯光，喃喃地说道“再过几年，北京一定不会这样对我。”

马云回去了杭州，却从来没丧失希望，他说除了风清扬，他还喜欢侠客行里的石破天，因为他简单、执着。

马云的执着让他开始了第三次创业，他创办阿里巴巴，把创业看做闯荡武林，带领18罗汉开始行走江湖。

这支曾被吴晓波评为“乌合之众”的队伍，只用了一年时间，就先后从美国高盛和日本软银那里先后拿到共2500万美元的投资。

美国福布斯杂志注意到这个突然从中国崛起的年轻人，并将马云印到了这本全球最具经济影响力杂志的封面，马云从此一战成名，阿里巴巴的发展也势如破竹。

他从不吝提及金庸对他的影响，杨澜曾经在访谈中问她，是什么造就了他的商业天赋，然而他却答“我不觉得我有什么经商天赋，我只不过喜欢看金庸小说。”

金庸的武侠世界，在某种程度上是马云理想的寄托。在梦想暂时没有成真的时代，他从那些故事里，源源不断地汲取着能量和养分。

“金庸的小说充满想象力，充满浪漫主义和侠义精神。尤其是侠义精神，替天行道，铲平人间不平之事，给我个人的影响非常深，对阿里巴巴文化影响也非常深，我觉得男人一定要看金庸小说。”

| 2006年，马云在淘宝三周年的江湖大会上cosplay风清扬

创业成功后，马云的武侠梦一直没有断绝。阿里巴巴刚创立的那几年，他常常开玩笑说，“如果有一天我消失了，你们也别奇怪，因为我一定去拍风清扬的电影了。”

这个功夫电影梦，一做就是十多年。

马云的逆境太极

马云的中年危机发生在2011年，他46岁，再次上了福布斯杂志封面。

不同的是，这次他被描述为：“46岁的马云最近度过了一生最难熬的日子，企业价值观的崩溃困扰着中年马云和他的企业。”

这一年也是马云的本命年，他似乎在劫难逃。

他自己出现在了三次发布会中。一次是因为中央电视台曝光淘宝出售假货，一次是支付宝股权转移风波，第三次则是因为当时的淘宝商城修改规则遭到巨大反弹，引发所谓“十月围城”。

社会舆论开始一边倒，人们不再着迷“马云教”，而是开始指责马云自私、没有契约精神、不懂江湖侠义……

甚至有极端的反对者在香港公开为马云设立灵堂诅咒他，对他的同事亦是如此。

马云1999年创办阿里巴巴，用闯江湖的硬碰硬打出自己的天下。

这也是马云那些经典语录常常给我们灌输的鸡汤，“今天很黑暗，明天很黑暗，后天就是光明，但大多数人都死在明天夜晚。”

但46岁的马云却有点撑不动了。“在遭遇到这些困境时，你翻看中国商人古往今来的历史，发现他们都是不能善终的，只有我的一个老乡例外，那就是在传说中与西施一起归隐江湖的范蠡。”

他前后遭遇7次致命性的打击，这七伤拳太痛了，他想到像风清扬一样归隐。

以至于熬过这最艰难的一年后，他把整个阿里巴巴的理念定为修身养性。他开始不太出现在公司，把更多的时间回归家庭。

他甚至，剃了个光头。

这是他这个热血中年面对危机能做的最不理智的事情。

“该容忍的容忍，该放的放，该下手的时候下手，而不是像一些年轻人一样，直接冲上去。我48时，不应该像28时那样做事。48岁的人，应该要更加讲究策略、道理、胸怀。”

这一战太痛了，一直到2014年，阿里巴巴纽约上市，马云还没缓过来。他当了首富，他却仍然不开心。

“我希望人们把我看作是企业家，这是一个自娱自乐的人，我希望成为我自己。”

| 只有登过8000米的高峰，才知道那一刻有多想要逃跑。

马云开始看道德经，开始将打太极的领悟渗透到阿里巴巴的管理里去。如果商业是务实，那么太极就是务虚。

人总要通过一些看不着摸不见的东西去调和生命的节奏。

“我静下来，公司就会静下来。慢慢去思考。有些问题在慢的时候反而会变得清晰。”

这是马云的逆境太极。

攻守道的的攻是30岁前的马云，他年轻、努力，为肩上的责任，他需要三十而立，所以任何事他勤勤恳恳努努力力，去干，去挑战。那个时候他不拍电影，是时候未到，历练不足。

功守道的守是50岁后的马云，他有了钱，但他更想要做个大侠，回报社会。他知道他的天命，他从他的生日9月10日就能推测出，他命中注定是风清扬。

所以他的微博名字是“乡村教师代言人马云”，而不是阿里巴巴董事长马云。

所以他要投资1000亿做达摩院，要做科学研究，服务社会。

台上他还是那个字字珠玑的马老师，然而台下，他知道自己该退了。

正如他在2013年接受李翔采访时说的一样：

“我的体力不行了，体能不如当年。我对无线互联网的理解，对互联网接下来的理解，对年轻人的想法，思路跟不上了。

所以，今天我以从道家里学到的无为而治的思想，去培养下一代的领导人，培养生态系统，无为的生态系统。让它慢慢、慢慢生长。

至于退，其实心里面，我已经退了。我已经退了。”

*本文素材均整理自马云公开采访和微博记录，文中叙述仅代表作者个人观点，不代表馒头商学院立场。