APP推广合作
联系“鸟哥笔记小乔”
校园民谣,消失在那年
2019-11-28 20:07:57


 
继《大约在冬季》后,《一生有你》也来了。金曲电影已不新鲜,倒是校园民谣,他不提,我都快忘了。


 
民谣界曾有一个传言,那就是:李健离开水木年华后,再也没唱过《一生有你》。而时隔多年被问到和卢庚戌的关系,李健也只说:“没有什么恩怨”。
 
今天在台下大喊“健哥”,并把他当段子手赏玩的年轻歌迷,大多是从《传奇》开始入坑的。而那个穿着白T恤,插着手靠着爬山虎的李健,注定成为后来的李健必须要“跳离”的部分。
 
跳离校园民谣的文化圈子和商业困境,才能成为独一无二的李健。世纪之交,水木年华曾为校园民谣创造过回光返照一般的奇迹。但当他们重拾校园民谣,自己其实已经离校园很远。


 
校园民谣言校园事,可一个音乐人不可能永远呆在象牙塔里。发自内心源于生活的创作,和为赋新词的命题作文,终究不是一码事。于是在最困顿的时期,李健出了一张名为《音乐傲骨》的专辑。把傲骨放在明面上,多半是有点怀才不遇的气性了。这份气性和才情,终究等来了一年后春晚上的王菲。
 
时至今日,我们仍然可以说李健的离开,带走了校园民谣仅剩的三分才气。余后的校园民谣,成了死鱼眼珠一般的黯淡存在。
 
这个决定冥冥中有天意,人到中年的李健如果还唱着《一生有你》上《歌手》,多半只会成为唱着《同桌的你》的老狼一般的icon了。
 
不是说icon不好,而是现在的听众也变了。大家爱《南山南》《成都》《董小姐》这些爆款民谣,而它们与“校园”毫无关系,倒与“社会”惺惺相惜。百褶裙上的栀子花,香不过陌生人给的“一支兰州”。多少人爱慕的年轻容颜,美不过野马奔驰的草原。

 
民谣已死,误传多年,但真正死透的只有“校园民谣”。新民谣、伪民谣、城市民谣、独立民谣、转基因民谣,这些名词没有人拥有最终解释权。校园,已不是当年的校园,孕育不了单纯的校园民谣了。
 
尽管草坪上仍有男生在弹吉他,但你竖耳听去是《绿色》《芒种》《野狼Disco》。校园民谣嘛,大概只能用来回忆杀,让它们在大银幕上自唱哀歌以作祭。
 
80年,**学霸的春天
 
高晓松曾说:“无法描绘出那个时代的确切模样,只记得那些书包里的诗集,四周充满才思和风情,骠悍和温暖”。说这话的时候,他既没有大折扇,脸盘也只有如今的一半。


 
当年拥有“优先交配权”的,是会弹吉他的闷骚学霸。大学校园里,50块的二手红棉,海子的诗歌,罗大佑、崔健的音乐卡带,它们混合着青春期的荷尔蒙一起躁动,化作青涩稚嫩的吟唱,牢牢霸占了姑娘们的目光。


宋柯的《日晷》,本来是刊登在清华校刊上的一首诗,谱上旋律后传唱度颇高。随后的《一走了之》,作为毕业晚会的保留曲目,风光程度堪比校歌。宋柯迅速成了可复制粘贴的模板,大批不甘落后的理工男纷纷拿起吉他,走上文青道路,学弟高晓松就在其中。
 
高晓松和老狼,组建了内地首支大学生乐队“青铜器”。虽然寿命不长,但风格却是狂野重金属。1991年,高晓松在清华西阶教室唱完歌后,冲到第一排,抱着他从厦门带来的女友亲了一口。
 
这是清华第一次初具规模的会演,后来能在校园民谣史中占据一席之地的人物,都在这场会演悉数现身。
 
同一时期的北大,校园里最文艺的学生都集中在吉他协会。而让人猜不到的是,协会的成立者是后来新东方创始人之一徐小平。
 
很快,学校围墙成为通往自由的阻碍,串校“查琴”成了高校草坪battle的重头戏。如果细究,北大那时的校园民谣氛围, 甚至胜于高晓松等人为代表的清华。但北大的民谣并没有被深入挖掘,那张《没有围墙的校园》,在商业成就上和《校园民谣》完全没有可比性。


 
理查德·罗杰斯说:“一首歌就是它的时代的声音。”80年代的校园民谣和摇滚一样,是在特定的文化环境中孕育的。当时的大学生,对文学与艺术有着强烈的创作热情。在那个白衣飘飘的年代,诗人与民谣歌手成为青年偶像的两大高产区。
 
而校园民谣和摇滚之间,也有着隐秘传承:有自主创作和吉他,有一群本来玩摇滚后来转向民谣的人。一动一静之间,共同代表着那个时代对于发声的渴望, 也共同面临着坎坷的命运。中国摇滚倒下来, 还有校园民谣,但校园民谣能站多久?
 
回过头来, 80年代摇滚和民谣确实影响深远。但在商业表现上,同样一地鸡毛,一塌糊涂。来势汹汹,昙花一现,铩羽而归,殊途同路。


 
尤有兴味的是,三十年后还有《乐队的夏天》等综艺为摇滚“还魂”。校园民谣的衰颓,那是连上香的人都没有。
 
90年,草坪音乐出校园
 
1993年, 黄小茂在专辑文案写下“校园民谣”四个字的时候,绝没想到它们会成为充满年代感的词。


 
当时在大地唱片公司任企划部主任的他,只是想搜集一些原创作品, 顺便缅怀一下青春。《校园民谣Ⅰ》的一炮而红,让校园民谣从一个名词, 变成一股风潮。《同桌的你》传遍大街小巷, 《青春》的哀愁至今回响,《睡在我上铺的兄弟》成为一代人的共同记忆。
 
同桌、橡皮、那个多愁善感的女生、那封丢在风里的情书,高晓松用极其精准的白描勾勒出年少时懵懂的爱情,让整个90年代初的听众,陷入浓浓的缅怀。现在看来,这些过于直白的歌词,似乎无法承担校园民谣的高光时刻。
 
不过《睡在我上铺的兄弟》的“分烟抽”和“猜硬币”,极大程度地保留了具体的生活影像。校园民谣的歌词,做到了陈望道在《修辞学发凡》里说的:“积极地利用中介上一切所有的感性因素,使语言的意义带有体验性具体性。”这似乎可以破解“好像我也能写,但感觉就是不对”的校园民谣创作之迷。
 
此后,老狼、高晓松又与离开大地唱片的黄小茂合作,发表《恋恋风尘》。然而,校园民谣的整体发展已从鼎盛时期逐渐下滑。1995年,是唱片界公认的校园民谣“大裂谷”。


 
首先是,校园民谣与商业元素的“内核矛盾”。《校园民谣Ⅰ》一下子卖出去60万张,这次误打误撞的策划把“象牙塔作品”带到大众面前,包装成了填补市场空白的爆款。商业诱惑,让“校园民谣”这块金字招牌被反复借用,无视版权的民谣拼盘层出不穷。
 
一片沃土的想象力,很快被不加节制的开发者挥霍殆尽。大地唱片的《校园民谣》的Ⅱ和Ⅲ,没有了水花。这其实很讽刺,校园民谣本来排斥商业,却因为这份“清高”获得了商业上的成功;最终又因为市场的乱序而手足无措,让匆匆建立起来的模式付之东流。


 
其次是,1994年的高校并轨收费,严重瓦解了校园民谣的创作根基。高校收费,把大学生从象牙塔里“拖拽”出来。而扩招和就业压力,让他们被迫将注意力转移到学业和社会实践。
 
此前的大学生们,在走上国家分配的工作岗位之前,有底气说“人间值得”,有足够的时间伤春悲秋。他们写民谣,类似古人吟诗作赋。只不过他们并非雪满弓刀的英雄,更像花前月下的士大夫。
 
而当我们批评校园民谣创作乏力时,似乎忘了是背负生存压力的大学生们早已“被阉割了兴致”。
 
00年,白衣胜雪终不再
 
1996年,高晓松和宋柯的麦田音乐成立,推出的第一张专辑是高晓松的《青春无悔》。当中收录的《好风长吟》《B小调雨后》《青春无悔》《白衣飘飘的年代》全是得意之作。


 
与80年代的热情奔放不同,这一时期的校园民谣陡添暮气悲凉。90年代初,海子、戈麦、顾城等诗人相继自杀,折射出商品浪潮的冲击下,个体价值与时代规训的紧张关系。
 
《白衣飘飘的年代》、《月亮》、《回声》这三首组曲,创作于高晓松惊闻顾城死讯后,具有强烈的祭奠意味。他写道:“死去的人是幸福的,而我们还要继续在这个滑稽得令人绝望的世界上坐着,在黑夜里为一张赖以糊口的唱片撰写文案。”
 
“诗人陨落”是校园民谣衰亡的信号。这时一个名叫朴树的青年出现了,他扛着吉他跑到高晓松面前,又给了对方一次希望。


 
1999年,在高晓松的推动下,朴树的《我2000年》和叶蓓的《纯真年代》问世。但随着市场的开放和多元化,这两张业内饱受赞誉的专辑,没能率领校园民谣收复失地。
 
2000年,卢庚戌自费录制了专辑《未来的未来》,成为校园民谣最后的寓言。此后,那些象征着青春和梦想的校园歌手,逐渐淡出了人们的视野。到徐晓峰进华纳的时候,卖得最好的朴树也就只有80万张。


 
形成鲜明对比的,是流行音乐碟片的“黄金时代”。动辄百万+的销售,把校园民谣远远地甩在了身后。台乐的入侵,大陆乐坛的崛起,争奇斗艳。只是,这热闹不再属于校园民谣。
 
校园民谣曾经是自我发声的奇迹故事,但这个故事里面,能发出声音的那些人,毕竟只是少数。他们是那个年代的精英,珍惜并且善用掌握的先锋话语权。这种文化自觉并没有被商业化完全瓦解,只是在互联网冲击下分崩离析了。
 
如今的民谣音乐人,都受过校园民谣和中国摇滚的熏陶。他们清楚,校园民谣就在曾经的位置上,这可能是“校园民谣”对“民谣”最重要的影响。而最不重要的影响是,当代民谣里已没有了“校园”。
 
南方大雪,北方艳阳,安河桥下,玉林尽头。这些虚无的概念,只能用来安放当代人无处安放的焦虑,再也没有那个年代的流浪气质。


 
而我们对民谣歌手唱功的嗤之以鼻,或许更多的是对“言之无物”的愤怒转移。在90年代,当你足够真诚,没多少人去苛求音准。
 
也许,这个时代不再需要温婉和含蓄,所有的怀旧和追忆只是多余的自恋。就像《百年孤独》里说的:“过去都是假的,回忆是一条没有归途的路。”
 
对于真正意义上的“校园民谣”,昙花一现是最好的结局。

娱乐硬糖
分享到朋友圈
收藏
收藏
评分

综合评分:

我的评分
Xinstall 15天会员特权
Xinstall是专业的数据分析服务商,帮企业追踪渠道安装来源、裂变拉新统计、广告流量指导等,广泛应用于广告效果统计、APP地推与CPS/CPA归属统计等方面。
20羽毛
立即兑换
一书一课30天会员体验卡
领30天VIP会员,110+门职场大课,250+本精读好书免费学!助你提升职场力!
20羽毛
立即兑换
顺丰同城急送全国通用20元优惠券
顺丰同城急送是顺丰推出的平均1小时送全城的即时快送服务,专业安全,准时送达!
30羽毛
立即兑换
娱乐硬糖
娱乐硬糖
发表文章1075
有温度的泛娱乐产业自媒体。娱乐人物的商业解读,资本客厅的莎士比亚。
确认要消耗 0羽毛购买
校园民谣,消失在那年吗?
考虑一下
很遗憾,羽毛不足
我知道了

我们致力于提供一个高质量内容的交流平台。为落实国家互联网信息办公室“依法管网、依法办网、依法上网”的要求,为完善跟帖评论自律管理,为了保护用户创造的内容、维护开放、真实、专业的平台氛围,我们团队将依据本公约中的条款对注册用户和发布在本平台的内容进行管理。平台鼓励用户创作、发布优质内容,同时也将采取必要措施管理违法、侵权或有其他不良影响的网络信息。


一、根据《网络信息内容生态治理规定》《中华人民共和国未成年人保护法》等法律法规,对以下违法、不良信息或存在危害的行为进行处理。
1. 违反法律法规的信息,主要表现为:
    1)反对宪法所确定的基本原则;
    2)危害国家安全,泄露国家秘密,颠覆国家政权,破坏国家统一,损害国家荣誉和利益;
    3)侮辱、滥用英烈形象,歪曲、丑化、亵渎、否定英雄烈士事迹和精神,以侮辱、诽谤或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名誉、荣誉;
    4)宣扬恐怖主义、极端主义或者煽动实施恐怖活动、极端主义活动;
    5)煽动民族仇恨、民族歧视,破坏民族团结;
    6)破坏国家宗教政策,宣扬邪教和封建迷信;
    7)散布谣言,扰乱社会秩序,破坏社会稳定;
    8)宣扬淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀、恐怖或者教唆犯罪;
    9)煽动非法集会、结社、游行、示威、聚众扰乱社会秩序;
    10)侮辱或者诽谤他人,侵害他人名誉、隐私和其他合法权益;
    11)通过网络以文字、图片、音视频等形式,对未成年人实施侮辱、诽谤、威胁或者恶意损害未成年人形象进行网络欺凌的;
    12)危害未成年人身心健康的;
    13)含有法律、行政法规禁止的其他内容;


2. 不友善:不尊重用户及其所贡献内容的信息或行为。主要表现为:
    1)轻蔑:贬低、轻视他人及其劳动成果;
    2)诽谤:捏造、散布虚假事实,损害他人名誉;
    3)嘲讽:以比喻、夸张、侮辱性的手法对他人或其行为进行揭露或描述,以此来激怒他人;
    4)挑衅:以不友好的方式激怒他人,意图使对方对自己的言论作出回应,蓄意制造事端;
    5)羞辱:贬低他人的能力、行为、生理或身份特征,让对方难堪;
    6)谩骂:以不文明的语言对他人进行负面评价;
    7)歧视:煽动人群歧视、地域歧视等,针对他人的民族、种族、宗教、性取向、性别、年龄、地域、生理特征等身份或者归类的攻击;
    8)威胁:许诺以不良的后果来迫使他人服从自己的意志;


3. 发布垃圾广告信息:以推广曝光为目的,发布影响用户体验、扰乱本网站秩序的内容,或进行相关行为。主要表现为:
    1)多次发布包含售卖产品、提供服务、宣传推广内容的垃圾广告。包括但不限于以下几种形式:
    2)单个帐号多次发布包含垃圾广告的内容;
    3)多个广告帐号互相配合发布、传播包含垃圾广告的内容;
    4)多次发布包含欺骗性外链的内容,如未注明的淘宝客链接、跳转网站等,诱骗用户点击链接
    5)发布大量包含推广链接、产品、品牌等内容获取搜索引擎中的不正当曝光;
    6)购买或出售帐号之间虚假地互动,发布干扰网站秩序的推广内容及相关交易。
    7)发布包含欺骗性的恶意营销内容,如通过伪造经历、冒充他人等方式进行恶意营销;
    8)使用特殊符号、图片等方式规避垃圾广告内容审核的广告内容。


4. 色情低俗信息,主要表现为:
    1)包含自己或他人性经验的细节描述或露骨的感受描述;
    2)涉及色情段子、两性笑话的低俗内容;
    3)配图、头图中包含庸俗或挑逗性图片的内容;
    4)带有性暗示、性挑逗等易使人产生性联想;
    5)展现血腥、惊悚、残忍等致人身心不适;
    6)炒作绯闻、丑闻、劣迹等;
    7)宣扬低俗、庸俗、媚俗内容。


5. 不实信息,主要表现为:
    1)可能存在事实性错误或者造谣等内容;
    2)存在事实夸大、伪造虚假经历等误导他人的内容;
    3)伪造身份、冒充他人,通过头像、用户名等个人信息暗示自己具有特定身份,或与特定机构或个人存在关联。


6. 传播封建迷信,主要表现为:
    1)找人算命、测字、占卜、解梦、化解厄运、使用迷信方式治病;
    2)求推荐算命看相大师;
    3)针对具体风水等问题进行求助或咨询;
    4)问自己或他人的八字、六爻、星盘、手相、面相、五行缺失,包括通过占卜方法问婚姻、前程、运势,东西宠物丢了能不能找回、取名改名等;


7. 文章标题党,主要表现为:
    1)以各种夸张、猎奇、不合常理的表现手法等行为来诱导用户;
    2)内容与标题之间存在严重不实或者原意扭曲;
    3)使用夸张标题,内容与标题严重不符的。


8.「饭圈」乱象行为,主要表现为:
    1)诱导未成年人应援集资、高额消费、投票打榜
    2)粉丝互撕谩骂、拉踩引战、造谣攻击、人肉搜索、侵犯隐私
    3)鼓动「饭圈」粉丝攀比炫富、奢靡享乐等行为
    4)以号召粉丝、雇用网络水军、「养号」形式刷量控评等行为
    5)通过「蹭热点」、制造话题等形式干扰舆论,影响传播秩序


9. 其他危害行为或内容,主要表现为:
    1)可能引发未成年人模仿不安全行为和违反社会公德行为、诱导未成年人不良嗜好影响未成年人身心健康的;
    2)不当评述自然灾害、重大事故等灾难的;
    3)美化、粉饰侵略战争行为的;
    4)法律、行政法规禁止,或可能对网络生态造成不良影响的其他内容。


二、违规处罚
本网站通过主动发现和接受用户举报两种方式收集违规行为信息。所有有意的降低内容质量、伤害平台氛围及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行为都是不能容忍的。
当一个用户发布违规内容时,本网站将依据相关用户违规情节严重程度,对帐号进行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停账号的处罚。当涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通过作弊手段注册、使用帐号,或者滥用多个帐号发布违规内容时,本网站将加重处罚。


三、申诉
随着平台管理经验的不断丰富,本网站出于维护本网站氛围和秩序的目的,将不断完善本公约。
如果本网站用户对本网站基于本公约规定做出的处理有异议,可以通过「建议反馈」功能向本网站进行反馈。
(规则的最终解释权归属本网站所有)

我知道了
恭喜你~答对了
+5羽毛
下一次认真读哦
成功推荐给其他人
+ 10羽毛
评论成功且进入审核!审核通过后,您将获得10羽毛的奖励。分享本文章给好友阅读最高再得15羽毛~
(羽毛可至 "羽毛精选" 兑换礼品)
好友微信扫一扫
复制链接