消息来得猝不及防，第一时间，所有人都以为是假的。或者说，我们非常的、非常的希望它是假的。

10月14日下午，韩国方面传来SM公司前女团成员、现Solo歌手崔雪莉自杀身亡的消息。据悉在韩国某公寓内，一起工作的同事发现雪莉已经死亡，并向警方报案，警方正在确认遗书内容并调查原委。

SM公司随后发表立场，希望外界不要过度消费死者。SM旗下艺人大部分日程都已暂停：Super junior取消了回归live放送，Super M取消了SBS回归秀录制，泰妍延迟了二辑预告公开，金钟大的粉丝见面会也将重新安排。

雪莉采取极端方式猝然离去，不仅让国内舆论再次关注抑郁症、网络暴力等问题，也让我们将目光投向了因“限韩”而与我们渐行渐远的韩娱圈，特别是雪莉所在的SM公司。

事实上，SM公司最近动作不断。先是大张旗鼓宣布要搞区块链，成为第一个发行电子货币的娱乐公司；又把旗下几个现役组合的成员抽调组成Super M跨团企划组合，并在美国出道；最新消息是SM宣布将携手漫威、CAA、Global Citizen等公司，以Super M为起点进行文化合作，目标是创立文化宇宙。

但每一次踌躇满志的计划，经常是伴随股价的应声下跌。不管是搞币还是搞超英，不似SM的战略进取，而更像是竭力自救下的黔驴技穷。

从上世纪开始就稳站韩国三大娱乐公司之巅的SM，也是中国偶像产业的启蒙者，向全世界输送了大量韩流偶像，当年不知多少中国经纪公司想做“中国的SM”。而时过境迁，SM这一套可以说是“稳定输出型”的韩国偶像体制，究竟出了什么问题？

EXO后再无人？

说起韩娱的拐点，限韩令总被反复提及。但需要注意的是，即便在限韩的情况下，BLACK PINK和防弹少年团还是在内地斩获了大批受众。BLACK PINK的lisa，甚至马上就要来《青春有你2》做导师了。

而SM作为在中国知名度最高、且拥有一大批“家族饭”的公司，却声渐不闻了。

家族饭，即粉丝在追某个偶像团体的同时，也成为运营该偶像的公司的忠实粉丝。该公司推出新组合或偶像时，家族饭都会第一时间为小师弟小师妹们摇旗呐喊，就是所谓“家族爱”。

但最近几年唯粉明显增加，都盼着哥哥合约快点到期，早日远离吸血公司与队友。就说这次的Super M企划，粉丝没有几个真心赞成，反倒是抱怨公司逼着自家哥哥奶孩子。

“家族爱”是怎么消失的？抛开饭圈风气变化，家族荣誉感的丧失也是重要原因。家族饭最看重的是出一个新团登顶一个，永远有能够压过其他经纪公司粉丝的底气。

但这几年SM旗下偶像组合的运营情况又如何呢。硬糖君小范围走访了一**边的韩娱粉丝（非SM家族饭），大部分人对于SM出品的偶像组合还停留在EXO时代，至于实验性质的NCT，能够把全员名字叫上来的都不多。

2018年，EXO在韩国年末颁奖大赏中狂揽五项大奖。但是2012年正式出道的EXO已经是7年的“老团”了。而当年被视为EXO接班人的NCT，却始终没能接过前辈的荣光。

SM女团方面更加不容乐观。少女时代经历了当年人气成员Jessica被退队，“8+1”的对峙局面后，已经开始走下坡路，只是粉丝还在努力要给姐姐们一个辉煌的结局罢了。

合约到期后，剩下的8名少女时代成员中，徐贤、Tiffany、崔秀英三人选择离开SM公司发展。虽然公司看似很有情怀地保留着少女时代的组合名，将剩下五名成员组合少女时代小分队，并发行新单曲。但年近30的成员们，真的没法以少女之名在台上又唱又跳一辈子。

即使她们愿意唱一辈子，粉丝们会不会买账也是未知数。

作为少女时代师妹出道的函数团f(x)则是家族饭心中不能提的痛。谁能想到挺好一个女团，公司说弃养就弃养，组合十周年不仅连个**福利都没有，更是等来了组合成员Amber、Luna合约到期离开SM，宋茜与公司商讨以新的方式进行后续合作的新闻。

被粉丝昵称为红毛的SM小师妹组合Red Velvet，2014年出道，起初以4人组方式征战歌坛，但水花寥寥。在加入了新成员yeri后，于2015年拿下第一个组合一位。出道至今也有差不多5年时间，虽然说每次回归也能拿几个一位，但要说登顶却是万万谈不上。

从目前的讨论度及存在感看，红毛妹妹们不仅与SM的老对手，出身JYP公司的Twice难以抗衡，出道比红毛更晚的粉墨也后来者居上，更别提通过101、Produce48选出来的限定组合们，每一个都是SM妹妹们的劲敌。

曾经百试百灵的SM造星方法论，似乎从2015年开始渐渐失灵。眼看着公司规划一团污烂，自家偶像空耗青春，家族饭也干脆选择独自美丽，谁要继续跟你为爱发电。

过时与过激

SM的造星流水线，曾是内地同行梦寐以求的，从来不乏远渡韩国求取真经者。

和隔壁**打架负面不断活出自我的YG不一样，SM的偶像个个都是乖孩子形象。太美又太乖，有时给人感觉简直像是假人。

成立于1995年的SM公司，在创立之初算上老板李秀满一共只有7名员工（语出自安胜浩综艺爆料）。这7个员工里，还有5个是等待出道的练习生。

只有7个人的草台班子，在1996年一炮而红，整个亚洲都中了韩流的毒。嘴上说着非主流，但谁的青春里没有过H.O.T的身影呢。

通过H.O.T的爆红，李秀满迅速摸清了一套运营偶像组合的流水线法则：

首先，偶像组合中成员分工明确，粉丝可以根据其不同工种迅速获得记忆点；

第二，打歌可以半开麦甚至对嘴，但舞台效果一定要酷炫。当年H.O.T集合了韩国青少年舞蹈界南北两大舞王张佑赫和文熙俊。仔细想想，SM每一代组合里，准有个堪比专业选手的舞蹈担当。

第三，保持神秘感，不许谈恋爱这是最基本原则，最好不要在公开场合上厕所，营造一种云端仙人的感觉。同时又要在镜头前展示队友情、一家亲，公司再推波助澜炒炒CP，一个大势组合诞生的前提条件也就差不多了。

SM这一套，在上世纪九十年代，甚至一直到限韩令之前都是颇有成效的。当时韩娱粉丝大部分是看着SM公司出品组合长大的少男少女，可以说在SM的刻意培养下，大家觉得“偶像组合就该是这个样子”。

限韩令的出现，给了其他类型偶像组合更多展示自己的机会。粉丝也发现，原来非标准偶像更有意思。从BigBang崛起，SM应该也已察觉到市场变化，但其采取的“改革举措”，却似乎过于激进了。

起码在硬糖君看，SM公司最擅长的是韩系流行电子乐，YG是R&B风情，JYP则是随其创始人朴振英不跳舞不舒服的爱好，以舞曲见长。

SM似乎舍不得在自己业已成熟的造星方法上做改动，转而从曲风、组合规划等方面做文章。但粉丝对一个成熟厂牌是有心理预期的，既已认定了你SM是做电子流行乐的，那么抒情曲、实验音乐做得再好，外界就是不认可。

被粉丝戏称“糊出天际”的SM Station就是一例，以抒情曲为主打，SM旗下偶像都有份参与，然而这个企划存在了好几年，却没几首歌获得声量。

Super M和SM发币的企划也是一样的道理。既然不能灵魂深处闹革命，就只能做些边边角角的花样文章了。

特别是一度还颇有关注度的“SM币”。目前公布的用途，和48系偶像的握手券差不多，可以优先参加爱豆的见面会、周边售卖、演唱会等活动。至于“SM币”与爱豆们之间是什么关系，现在还没有更多细节释出。

家族爱？别天真了

“家族爱”下的祖传粉丝，流水线式的造星方法，曾经是SM的制胜法宝。但如今看来，这天下，仍是“唯粉”的。而想让粉丝对经纪公司产生“情怀”，更是连SM都难免翻车。

东方神起惨变二人转，SJ多年不回归，SHinee遭放养，EXO人气成员永远在家抠脚，作为实验性质团的NCT更别提，搭了这么多年青春在公司，最后的回报却不成正比。

现在的粉丝早已没有了所谓“SM家族情怀”，公司对自己偶像是好还是不好，粉丝心里都有本账。

就拿EXO成员都暻秀来说，在硬糖君的记忆中，哪个偶像不是想方设法拖延兵役时间。这位呢，却申请提前服兵役，为啥？

1993年生人的都暻秀，明明是EXO队内主唱，展现自己唱歌的机会却没多少，反而被扔去在各类影视作品中“务工”。不过都暻秀也争气，别看爱豆出身，演戏有模有样，青龙奖、大钟奖都有提名，更拿下了百想艺术大赏的人气奖。

结果咧，公司不仅不乘胜追击，却让人气演员在家抠脚。都暻秀倒也是刚，直接申请提前入伍，粉丝反而为哥哥的英明决定欢呼。

另一位人气成员边伯贤也是一样。好不容易2019年发行了个人solo歌曲，结果打歌不到一周，边伯贤就被喊回公司加入Super M企划，还要跑到美国去出道，为公司谋求曲线救国之路。

形成鲜明对比的，则是实力突出但颜值及人气都略逊一筹的主唱金钟大，ost一首接一首，被外界戏称为“Ost皇太子”。“皇太子”的作品挺多，但是人气一直没太大起色。无**司规划出于什么原因，其他两家粉丝看来这就是“力捧丑人打压帅哥”。

当然，粉丝的心，经纪公司是永远无法满足的。但未及时疏导这些负面情绪，也让家族饭早就变成各自美丽的唯饭。SM能够撬动的原始粉丝量，也就大不如前了。