很可惜 T 。T 您现在还不是作者身份，不能自主发稿哦～
如有投稿需求，请把文章发送到邮箱tougao@appcpx.com，一经录用会有专人和您联系
咨询如何成为春羽作者请联系：鸟哥笔记小羽毛（ngbjxym）
作者|谢明宏
编辑|李春晖
在重拍《权游》最终季的讨伐声中，HBO发布了迷你剧《切尔诺贝利》。该剧采取倒叙的方式，以众多小人物的视角真实再现当年的惨剧。虽非恐怖片，却切实地让人不寒而栗。
尽管硬糖君做好了心理建设，但《切尔诺贝利》还是太沉重，太直白，太真实。要不是演员们都说的是英文而非俄语，这简直是一部“纪实电影”。
1986年4月26日，前苏联切尔诺贝利核电站发生爆炸，酿成了人类和平利用核能历史上最为严重的灾难。白俄罗斯、俄罗斯和乌克兰受到核辐射的人口将近840万人，相当于广岛**400倍以上的辐射被释放。
很难想象吧？你本来只是平凡的人，和所有人一样——每天上班、回家，薪水不多也不少。突然有一天，你变成了切尔诺贝利人，变成某种特殊生物，大家都对你感兴趣，却没有人真正了解。你很想和其他人一样，可你再也做不到。
它不是一场“寻找原因”的求证剧，而是一部“探寻苦难”的忏悔录。《切尔诺贝利》忠实还原了“小人物”的故事：他们身体的损伤，对事故起因的困惑，对生活的迷茫和对体制的反思。
每个国家都有不能揭开的疮疤：肮脏的政治，一群所谓的专家各怀鬼胎的分析，利用专制工具埋藏那些见不得人的事故。可是，遗忘解决不了事情，我们所逃避的，终会以**，更糟糕的形态呈现在我们面前。
正如《圣经》里的预言，“世界上会有一段时间，万物都欣欣向荣、开花结果。河里有很多鱼，森林有很多动物，但是人类无法使用那些资源，无法繁衍后代”。这是看不到的战争，人类用时间放逐了自己巨大的疼痛。
消防员的妻子
夜晚，一对新婚夫妇准备歇下，爆炸声骤然响起，丈夫瓦西里安慰妻子继续**休息，他去核电站执行任务后马上就回。然而，米拉再次见到瓦西里时，却是第二天在医院隔离病房里。
瓦西里不知道，他去救的是切尔诺贝利核电站的爆炸火灾。事故发生后，所有实验员稍作分析，立即部署勘测问题所在。当地官员随即召开会议，认为辐射在安全范围内，向上报告情况已得到控制。
民族荣耀凌驾于真相之上，这是总工程师都信奉的原则。实验员布卡**报告，现在探测到的伦琴值有一千多，而测量表的最大值只有两百。测量表爆表了，这一切根本不再可控。总工程师还想为结果辩解，但他话未出口，便因辐射倒在地上。
《切尔诺贝利》用白描的视角，展现了事故发生时的众生相，更将矛头直指苏联对核事故的处理不当。当时，苏联为维护国家形象全力隐瞒。直到事故发生3天后，才采取补救行动。更加不可思议的是，他们在爆炸发生两天后才意识到问题的严重性。
戈尔巴乔夫后来检讨说，“核动力工程的封闭性和神秘性”使得无论领导层和公众，都对核知识知之甚少。此前，苏联的一位核专家还告诉戈尔巴乔夫，反应堆绝对安全，“甚至可以装置在红场，过程跟煮茶没两样，就像在红场摆个茶壶”。
于是，在剧中我们看到官员谢比纳和专家列加索夫去视察现场，直升飞机上谢比纳才“现场补课”核电站知识，但他已经比大部分傲慢尊大的官僚要谦卑很多了。谢比纳让飞行员开到堆芯爆炸上方看个清楚，列加索夫严词警告飞行员，才阻止了这道“飞蛾扑火”的命令。
核事故由一场单纯的环境灾难，演变成一场政治危机，无论在国际还是内部，苏联的信用遭到严重质疑。应该说，《切尔诺贝利》不仅是灾难史，更是苏联剧变前的社会剪影。剧中，农民失去家园的痛苦，核物理学家向高层领导人反映实情所遭受的冷遇，普通民众缺乏科学素养和官员的愚昧与无知，以及记者眼中的灾区，都有颇为传神的展露。
时代苦难中的真相
当一切无法挽回，苏联人的奉献之魂照亮了黑夜。尽管HBO难免带着欧美视角，但《切尔诺贝利》中的人不都是蠢蛋或坏佬。他们之中，还有**传统与弥赛亚精神，使他们往往能与神同在，并以爱对人性保持圣徒般的高道德感。
人或有一死，轻于鸿毛或重于泰山。千万不要觉得这句话“假大空”，当三名工人明知活不过一周，却仍然站起来大声喊出自己名字慷慨赴死的时候，每个人都应该明白，他们在为整个民族“负重前行”。
穿着防护服，深入辐射指数最高的区域，在淹水的机房摸索，谁又能知道三人此时正在想些什么？《切尔诺贝利》的第2集，就在这样永夜似的黑暗里戛然而止，留下奉献者最苦涩的背影。
对于消防员瓦西里，对于三名英雄阿纳年科、别斯帕罗夫、巴拉**，以及那些切尔诺贝利事件发生之地的白俄罗斯人来说，苦难即是他们身体内部携带的哀戚的地方文化基因。
他们说：“我们最主要的资本即苦难。不是石油和天然气，而是苦难。这是我们不断开采的唯一资源”。而《切尔诺贝利》始终在寻求一个答案，那就是：“他们的苦难为何最终未能熔铸成自由，难道所有的苦难全都付诸东流了”？
《切尔诺贝利》在苦难基础上批评与反省，是拯救人类严重健忘症的一次努力。该剧用一种火热的痛苦将谎言焚毁，揭开邪恶的面孔，挖出深深堵在俄罗斯嗓子眼的嘶吼，以呈现一个“不容退回的过去、难以接受的现在、没有指望的未来”的醒世寓言。
剧中，那些小人物因苦难而变成了大人物。妻子寻找着丈夫，老人眷恋着故土，孩童被迫离开乐园。他们在剧中讲述自己悲哀的小历史，同时也在构建人类苦难的大历史。
在这孤寂独白与众声合唱中，观众看到了切尔诺贝利的苦难真相并不是天然的金块，它是碎屑，是粉尘，甚至是漂浮在受害者意识深处的带毒的空气。镜头从粉尘中穿过，将那些哀伤、绝望、恐惧的碎屑与气息捏合在一起，并用悲悯之炉火持续提炼其中的苦味。
从本剧的效果来看，硬糖君认为观照苦难、实现道德批判与价值重建的目的达到了。如果说切尔诺贝利事件是一颗核弹，瓦解了一种乌托邦迷信和它庞然而虚弱的价值观，炸出了一个个富有个体意识的新的切尔诺贝利人。那么，《切尔诺贝利》，就是与核弹绑在一起横空出世的运载火箭，让这种瓦解与持续裂变式的效果扩散到了全球，并无限深广地放射到视觉记忆中。
国产灾难片路在何方？
2019年《切尔诺贝利》的战栗，唤醒了硬糖君1999年被《一级恐惧》恫吓的记忆。几个农民挖到日军的细菌武器，引发了村里人畜大量死亡的疫情。但由于招商引资的原因，地方官员却试图掩盖真相。
这部20年前的小制作，除了“灾难片”头衔以外没有任何宣传卖点的电视剧，却在北京有线台播出之后，创下了13%的收视成绩。《一级恐惧》没有排山倒海的场面，却通过扣人心弦的情节直击心灵。
然而《一级恐惧》开了国产灾难剧的好头，却成了“孤篇横绝”的独苗。此后灾难题材甚少出现在电视剧中，新世纪八一制片厂以洪灾、SARS疫情、汶川地震为背景的“惊字三部曲”均反映平平。
《惊涛骇浪》（2002）《惊心动魄》（2003）《惊天动地》（2009），三部曲的遭遇并非个例，它们代表的正是一种传统的国产灾难片范式，即灾难救援片。在救援的过程中集体力量势必要被突出，个人的情感诉求往往被忽略。
2008年的汶川地震催生了一批灾难电影，除《惊天动地》外，还有八一电影制片厂的《为了生命》(2009) 、杨凤良的《5·12: 汶川不相信眼泪》(2013) 等，而其中得到最高评价的当数赵琦的《殇城》(2011) 。
《殇城》以纪录片式的手法，讲述三个遭受地震打击的家庭各自的感伤故事。市民们栖居在绵阳九州体育馆中，将大大小小的“寻亲启事”贴满墙壁，使墙壁成为一个硕大的条幅。震后，老母亲带着樱桃想给女儿扫墓却被阻拦等情节，都催人泪下。
除了现实题材，部分灾难片开始探索虚实结合的叙事。《一九四二》中逃难的老东家一人无疑是虚构的，但是家庭成员在坎途中纷纷凋零的过程，无疑是当年300万灾民遭际的缩影；《太平轮》中的于真是虚构的，但那时的底层女性艰难求存的社会背景却是真实的。
早期国产灾难片终结于人对灾难的战胜，而当代国产灾难片则倾向于将观众引向另一个感受方向——即灾难终将为人类所修复，但是心灵创伤却有可能终身无法消化。
这其中较具代表性的是《唐山大地震》。电影用于表现地震的天崩地裂景象的时长仅有5分钟，但从此以后，李元妮、方登、方达等人就生活在了痛苦不堪的“精神余震”之中。
韩国的灾难电影，或许也可以成为国产片的镜鉴。《釜山行》中的金常务，颇有一种“肉食者鄙，未能远谋”的意蕴。而在国产灾难片中，官员都是以红脸形象出现，如《超强台风》中的市长，《惊天动地》中的副省长。他们文武双全，机智果敢，脸谱化的人物形象使戏剧张力大大降低。
为何我们不缺乏史诗级的题材，却拍不出史诗级的灾难片？《切尔诺贝利》的成功提醒我们，就算不走《流浪地球》科幻灾难的道路，仍然可以有很多现实发挥的空间。
▶ 阅读往期热文
诚招记者2名，实习生2名
要求对金融、泛娱乐领域产业报道有技巧、有态度、有热情。
五险一金、十三薪、带薪年假妥妥的。
简历投递至邮箱
✉
lichunhui127@163.com
「娱乐硬糖」 现已入驻
今日头条 | 百度百家 | 一点资讯
猫眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻
Wi-Fi** | 微博 |触电新闻
虎嗅 | 钛媒体 | 知乎 | 界面 |趣头条
21 CN 看荐 | U C头条 | 搜狐公众平台
本文为作者独立观点，不代表鸟哥笔记立场，未经允许不得转载。
《鸟哥笔记版权及免责申明》 如对文章、图片、字体等版权有疑问，请点击 反馈举报
Powered by QINGMOB PTE. LTD. © 2010-2025 上海青墨信息科技有限公司 沪ICP备2021034055号-6
我们致力于提供一个高质量内容的交流平台。为落实国家互联网信息办公室“依法管网、依法办网、依法上网”的要求，为完善跟帖评论自律管理，为了保护用户创造的内容、维护开放、真实、专业的平台氛围，我们团队将依据本公约中的条款对注册用户和发布在本平台的内容进行管理。平台鼓励用户创作、发布优质内容，同时也将采取必要措施管理违法、侵权或有其他不良影响的网络信息。
一、根据《网络信息内容生态治理规定》《中华人民共和国未成年人保护法》等法律法规，对以下违法、不良信息或存在危害的行为进行处理。
1. 违反法律法规的信息，主要表现为：
1)反对宪法所确定的基本原则；
2)危害国家安全，泄露国家秘密，颠覆国家政权，破坏国家统一，损害国家荣誉和利益；
3)侮辱、滥用英烈形象，歪曲、丑化、亵渎、否定英雄烈士事迹和精神，以侮辱、诽谤或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名誉、荣誉；
4)宣扬恐怖主义、极端主义或者煽动实施恐怖活动、极端主义活动；
5)煽动民族仇恨、民族歧视，破坏民族团结；
6)破坏国家宗教政策，宣扬邪教和封建迷信；
7)散布谣言，扰乱社会秩序，破坏社会稳定；
8)宣扬淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀、恐怖或者教唆犯罪；
9)煽动非法集会、结社、游行、示威、聚众扰乱社会秩序；
10)侮辱或者诽谤他人，侵害他人名誉、隐私和其他合法权益；
11)通过网络以文字、图片、音视频等形式，对未成年人实施侮辱、诽谤、威胁或者恶意损害未成年人形象进行网络欺凌的；
12)危害未成年人身心健康的；
13)含有法律、行政法规禁止的其他内容；
2. 不友善：不尊重用户及其所贡献内容的信息或行为。主要表现为：
1)轻蔑：贬低、轻视他人及其劳动成果；
2)诽谤：捏造、散布虚假事实，损害他人名誉；
3)嘲讽：以比喻、夸张、侮辱性的手法对他人或其行为进行揭露或描述，以此来激怒他人；
4)挑衅：以不友好的方式激怒他人，意图使对方对自己的言论作出回应，蓄意制造事端；
5)羞辱：贬低他人的能力、行为、生理或身份特征，让对方难堪；
6)谩骂：以不文明的语言对他人进行负面评价；
7)歧视：煽动人群歧视、地域歧视等，针对他人的民族、种族、宗教、性取向、性别、年龄、地域、生理特征等身份或者归类的攻击；
8)威胁：许诺以不良的后果来迫使他人服从自己的意志；
3. 发布垃圾广告信息：以推广曝光为目的，发布影响用户体验、扰乱本网站秩序的内容，或进行相关行为。主要表现为：
1)多次发布包含售卖产品、提供服务、宣传推广内容的垃圾广告。包括但不限于以下几种形式：
2)单个帐号多次发布包含垃圾广告的内容；
3)多个广告帐号互相配合发布、传播包含垃圾广告的内容；
4)多次发布包含欺骗性外链的内容，如未注明的淘宝客链接、跳转网站等，诱骗用户点击链接
5)发布大量包含推广链接、产品、品牌等内容获取搜索引擎中的不正当曝光；
6)购买或出售帐号之间虚假地互动，发布干扰网站秩序的推广内容及相关交易。
7)发布包含欺骗性的恶意营销内容，如通过伪造经历、冒充他人等方式进行恶意营销；
8)使用特殊符号、图片等方式规避垃圾广告内容审核的广告内容。
4. 色情低俗信息，主要表现为：
1)包含自己或他人性经验的细节描述或露骨的感受描述；
2)涉及色情段子、两性笑话的低俗内容；
3)配图、头图中包含庸俗或挑逗性图片的内容；
4)带有性暗示、性挑逗等易使人产生性联想；
5)展现血腥、惊悚、残忍等致人身心不适；
6)炒作绯闻、丑闻、劣迹等；
7)宣扬低俗、庸俗、媚俗内容。
5. 不实信息，主要表现为：
1)可能存在事实性错误或者造谣等内容；
2)存在事实夸大、伪造虚假经历等误导他人的内容；
3)伪造身份、冒充他人，通过头像、用户名等个人信息暗示自己具有特定身份，或与特定机构或个人存在关联。
6. 传播封建迷信，主要表现为：
1)找人算命、测字、占卜、解梦、化解厄运、使用迷信方式治病；
2)求推荐算命看相大师；
3)针对具体风水等问题进行求助或咨询；
4)问自己或他人的八字、六爻、星盘、手相、面相、五行缺失，包括通过占卜方法问婚姻、前程、运势，东西宠物丢了能不能找回、取名改名等；
7. 文章标题党，主要表现为：
1)以各种夸张、猎奇、不合常理的表现手法等行为来诱导用户；
2)内容与标题之间存在严重不实或者原意扭曲；
3)使用夸张标题，内容与标题严重不符的。
8.「饭圈」乱象行为，主要表现为：
1)诱导未成年人应援集资、高额消费、投票打榜
2)粉丝互撕谩骂、拉踩引战、造谣攻击、人肉搜索、侵犯隐私
3)鼓动「饭圈」粉丝攀比炫富、奢靡享乐等行为
4)以号召粉丝、雇用网络水军、「养号」形式刷量控评等行为
5)通过「蹭热点」、制造话题等形式干扰舆论，影响传播秩序
9. 其他危害行为或内容，主要表现为：
1)可能引发未成年人模仿不安全行为和违反社会公德行为、诱导未成年人不良嗜好影响未成年人身心健康的；
2)不当评述自然灾害、重大事故等灾难的；
3)美化、粉饰侵略战争行为的；
4)法律、行政法规禁止，或可能对网络生态造成不良影响的其他内容。
二、违规处罚
本网站通过主动发现和接受用户举报两种方式收集违规行为信息。所有有意的降低内容质量、伤害平台氛围及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行为都是不能容忍的。
当一个用户发布违规内容时，本网站将依据相关用户违规情节严重程度，对帐号进行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停账号的处罚。当涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通过作弊手段注册、使用帐号，或者滥用多个帐号发布违规内容时，本网站将加重处罚。
三、申诉
随着平台管理经验的不断丰富，本网站出于维护本网站氛围和秩序的目的，将不断完善本公约。
如果本网站用户对本网站基于本公约规定做出的处理有异议，可以通过「建议反馈」功能向本网站进行反馈。
(规则的最终解释权归属本网站所有)