又是一年一度的考研日子，相关热搜早已纷至沓来：

“2021研考报考人数377万”、

“研究生扩招会导致学历贬值吗”、

“三本生高考2次失利顶着嘲笑考研”、

“女子学校自习室偷走考研生平板：里面有学习资料，心态崩了”。

似乎在这些新闻中，除了金榜题名的期待外，还有一层又一层的焦虑与苦涩在。

毕竟这可是377万人的爱、恨、情、仇故事。

01.苦涩疼痛

考研是许多人在高考后经历的又一次沉重考验，千军万马过独木桥的坎坷依旧在。

于是别有用心的人会从中作祟。

离考试日不到一周，张同学紧张地备战。一个女孩多次踩点，来到他的座位下，顺走了他的平板电脑。

平板电脑里有他精心储备的大量考研资料，如今很可能因为资料失窃，而使得曾经起早贪黑的心血付之东流。

想到遭此不幸，他说自己心态崩了。

目前，我们也不知道这件事后续如何。但愿张同学重整旗鼓，迎难而上。

无独有偶，两年前的辽宁大连，一名男子在夜里，闯进教室。

偷走了许许多多考生的书，却对他们的电脑和手机视若罔闻。

同行之间才是**的仇恨啊，但却似乎那么有底线，除此之外还能说什么呢？

于是常言道：考研的时候没有丢过笔、方便面、便利贴、卫生用品，都不算考过研。

书籍资料很宝贝，其实座位也宝贵，位置说白了可是“不动产”啊。

那家伙，那场面，那是相当壮观……

有人为此不惜干戈相见，大打出手；

有人甚至为占座而挤破玻璃门；

有人凌晨3点就去图书馆排队申请书柜，考研学生队伍绕了一圈又一圈。

也许可以用更文明的方式，强烈谴责毕业生考研，还要占他们在校生的资源。

那句“你们毕业了为什么还占用我们的教学资源”，既道出了考研的不易，也诉说着二战的辛酸。

既然“不动产”这么珍贵，何不倒卖呢？

合肥一高校的自习座位可以花200元租，地段好一点的能达到400，还有半年的使用权。

当考生放弃考试的时候，也可以转租给别人。

“自习座位”都能形成一种畸形的卖方市场，这是什么啊，这可是互联网+黄牛+房产思维啊。

王校长看了会沉默，贾回国听了会流泪。

但是真正厉害的人，已用青灰色板砖，占了座，板砖下面压着一张纸条，写着“此位置已占”。

于是没人敢在他面前说三道四了，谁都知道他的BGM是——“板砖在手，天下我有！”

一些学校线上线下结合宣传，考研也不宜长期占座。

另一些学校受够了，会做出比较极端的处理方法，把占座的考研复习资料乱扔出去，杀鸡儆猴。

这么极端的做法其实很容易伤了考生的感情；可是三令五申下，依然不改占座，确实影响到正常教学。

每个人在备考的时候都很投入，一旦教室里、图书馆里有人吃刺激性食物，就会影响别人的思绪。

想想看，柳州螺蛳粉的酸笋就可能成为密闭空间里的生化武器。

考研备考期间被分手，为了考研而被分手，为了各自安心备考而分手……本以为有个人支持自己，结果反倒像被背叛了。

加之生病了，失眠了，甚至换季了，也都能让情绪和状态大受干扰。

何以解忧，唯有肖秀荣。

各种意外的突发的事，都会让考生产生各种焦虑。

比如大连的疫情使得大连海洋大学实施封闭管理，在环境的封闭下，一些学生说因为疫情心态有些微妙，甚至有人有些慌乱的感觉。

当然，对于疫情，我们的处理手段很成熟了，大连的许许多多考生感受到了国家带来的温暖。

在考研压力下，难免还有崩溃的。

女子连续考研失利，经过一个十字路口，选择慢慢**衣服，当街裸奔，嚎啕大哭。

最倒霉的要属这类人。

他们认认真真学习，带了HB、6B、4B铅笔，唯独没有带2B铅笔。

或者考试写的答案错位了。

送分题变成了送命题。

他们稳稳当当地进行完上午八点半的考试，下午近两点半到考场准备再干一场。

结果，监考老师说，你们迟到了。

啪的一声，很快，门关了。

一个早上是半点，一个下午是整点。每年都会有这样的人出现，年轻人得有时间观念。

早年间《每一个把考研时间看成14:30的孩子上辈子都是折翼的天使！！！》这样的文章就说出了很多人的惨痛。

教训与血泪自然不只这些，考研亦不只是教训与血泪，但都得忍受和熬着。

正如《夏目友人帐》里说的：

“我必须承认生命中大部分时光是属于孤独的，努力成长是在孤独里可以进行的最好的游戏。”

再苦再痛，考研人也知道苦中作乐。

02.欢乐温暖

如果你坚信自己会成为硕士研究生，自然会将所有酸涩风霜化为嬉笑甜言。

一位医科大的女生在复习的时候举杯痛饮，俗称“对瓶吹”。

喝最烈的啤酒，考最难的研，一杯敬秀荣，一杯敬银成！

这曾经是多少挥斥方遒的考研人的生活注脚。

考研公式书上写着作者的嘲讽：总有人考不上，为啥不能是你呢？

又何尝不是考研人的自嘲注脚？

还包括，在改编自柳宗元《捕蛇者说》的《考研者说》里感慨：考研猛于虎也。

也许这还不是最猛的。

最猛的是那些致力于北大的人，他们实在不行了才去考的清华。

而与自嘲相对的就是自夸。

在那经典的段子里，你每年PK的对手只有你自己。

“剩下的1000人，369人不如你，513人有各种心理问题，117人忘带文具，那么你剩下的对手只有一个：你自己。”

在那经典的段子里，你战胜自己的方式就是隔绝网络，使用老年机，不被俗事打扰。

总归是安慰了自己。

在中国这片苍茫的大地上，考研人的生活注脚，考研人的信心来源岂能少了张雪峰呢？

他说过高分的待遇是：

“考研你外语能考九十分，我在北京动物园给你买个摊位，下一次去看动物就看你，走近自然，就是走近你了!”

他的贯口相声让人觉得贱贱又有哲理。

有的人在张老师这里听的是考点，有的人听的是相声与快乐，而更多人听的是考试祝语和人情世故。

说到祈福事业，孔夫子自然是祖师爷。

考研还有一个多月，有人就在大学里的孔子像旁，放食物饮料祭拜。

这些年，估计已经没人记得起彼时我们信奉过的曾哥、春哥。

可是放健胃消食片是什么意思，字倒是写得挺好，酌情给你加几分。

也有人会去捧郑渊洁爷爷的场。

读者在微博上跟他要考研祝福。

他说，我只能祝福你考第二了，因为考研第一的祝福已经送给抖音上的读者了。

被祝福考研全国第一的同学在这里。

郑渊洁真的是好耿直。

但不要迷恋祈福，祈福也许只是个传说。

直率才是对付考研人的好办法。

有女孩去买书，书店阿姨看了一眼就说，你是考研的吧。

那女孩问为什么，阿姨轻描淡写的说，

“女孩子如果不是考研，谁会几天不洗头！”

嗯哼，有人被内涵到。

考前会**你；考中会折磨你。

26个字母认识你，你不认识它们。

而我们只能曲线救国。

把“精忠报国”，“信、达、雅”地翻译成为“I Love China”，这很对啊，难道不是吗？

考中会折磨你，而考后会继续**你。

有同学去某个网页查分，结果成绩惨目忍睹，比去年复试线低了近百分。

正想痛苦，定睛一看，原来这是恶搞的虚假网站。

如果你想开心，还有高分版本的网站呢！

那么多焦虑，那么多忙碌，有人说唯一放松的时刻就是上厕所深呼吸。

真的吗？

为了关心这些学生，云南工商大学在全部厕所放考研英语卷纸。

我可谢谢你啊。

但也不要忘了去背“肖四”，你们可能不知道背一套肖四来应对考研政治是什么概念。

我们通常只用两个字来形容这种人：研怪。

看着学生们这么努力，楼管爷爷都会关心他们。

杨爷爷见到焦虑的学生，就用诙谐的话语开导他们，或者用板书当做每天的开心一刻。

到了面试阶段也拿出他的建议：

“面对主考，要记得微笑，精心展示出自己的一面就可以了，不要想太多……”

一年里，他就帮助过不好考研学生，5个已被录取，3个在国内，2个去了国外。

考研路上遇到的每一位好心人，其实是考生的莫大幸运。

在他们孤独而灰色的底色上，增添了炫彩一幕。

背着双肩包的女孩，用电脑复习，她的保温杯里不是茶叶就是咖啡；

蓝色格子衫的男生，坐在南侧向阳的一侧，每到12:30就走，也许因为这个点的食堂不会有太多人；

头发稀松的大哥好像工作了好几年，他的那本肖秀荣考研政治，已经被翻烂了。

坐在对面的女生，伏案久了，偶尔抬头活动一下，似乎总用余光看看我……三个月后，发现她男朋友带饭来，他们在树荫的角落吃饭，窃窃私语。

他们这些人独来独往。

作为考研常客，在图书馆都有自己的领地，就像草原上的兽类，都有自己的活动范围。

迅哥儿说的“猛兽总是独行，牛羊才成群结队”的意义，不过如此。

哪怕被质疑，哪怕一时失意。

仍坚持久久为功，辛苦中寻找甜蜜，功不唐捐。

因为对他们来说，上岸永远是一个温暖的词。

03.选择原因

一位长者语重心长地说过，个人的成功既要，也要考虑。

深以为然。

很多人知道硕士的稀少，但是不知道上世纪八九十年代考研多少显得有些另类。

许多人报考专科已经心满意足，因为毕业后特别好找工作，特别好对口就业。

对于那个年代的人来说，只要上了中专、大专，就可以算是端公家碗，吃公家饭的城里人了。

本科则绰绰有余。

研究生则令人生畏，很多时候不太好就业情况下的一种选择，是毕业时运气不太好的人的暂时回避。

考上了研究生，甚至会被以为，这孩子怕是读书读傻了吧。

直到后来大学扩招，本科遍地是，硕士的重要性突显了出来。

一些不太被人关注的211学校，在2010年左右，还会招硕士来当讲师，入编制。现在是很难想象了。

如今哪个大学的教师不是博士起步，权威期刊发文是标配。

这就是所谓的学历焦虑，文凭社会中的时代焦虑。

在历史的进程中，一代又一代的个人的努力，也抵不住学历在贬值。

于是一年又一年的难度在增加。

从2011年的151.1万人报考，到2019年的290万人报考；

从2011年的3.1人中录取一个，到2019年的4.1人中录取一个；

各校推免的比例在增大，更是在加剧考研难度。

千军万马过独木桥中的千军万马愈来愈多，独木桥则越来越窄。

于是有人就问，既然如此，为什么前赴后继地去考研呢？

有很多答案。

暂缓找工作的，提升自己人生境界的，为以后找更好工作的，期望接触到更好的资源和人脉的，准备献身于学术的……

就像在《三联生活周刊》做过一个调查里，那些考研原因依然丰富而真切。

比如，考研对很多找了不顺心的工作的人来说，无疑是一个洗牌的好机会。

比如，考研对刚生孩子的妈妈来说，也是很好的充电学习的经历，降低“生育惩罚”的影响。

比如，考研对于一些人来说，是逃离强势母亲，逃离家庭的机会。

所以说，考研的意义，对于大多数人来说，总的来说是一个很好的选择，一个改变现状的不错选择。

总比很多途径来得相对轻松，就像那些段子里写的自我调侃：

嫂：考研不累啊？

姑：没办法。

嫂：找个富二代或官二代嫁了，要不就嫁给豪门老朽，吃穿不愁，我们也能沾些光。姑：我也想啊，可那行竞争比考研激烈。

考研的另一个意义，便是人生中越来越不太可能有的励志阶段了。

有人在图书馆的人群中，在考生苦读的身影下，意识到自己的懒惰和软弱，并暗自努力追赶。

有人一战失败后，反思自己，越挫越勇。

有人在无所不羁绊的网络世界里，惜时勤学，发现了“吹灭读书灯，一身都是月”的真谛。

躲开喧闹的人海，少年把不如跳舞，改为不如考研。

从工地而来，自考自学的少年，一路奋战，从大专到专硕，感慨种了7年的树，终于结了果。

但是随着年纪的增长，生活成本的增加，时代所强加的成功的压力，想像考研时那么系统的学习和奋斗是难上加难。

那时划水的人会更多，晚起毁一天的可能性增加，手机不离身，在复习的时候做很多事，除了真正学习……

甚至精力不怎么好的时候，书上处处画重点，最后处处没重点。

很多人怀念那段苦涩时光，冬天的严寒与夏天的酷暑，依然不能阻挡去完成复习计划上满满当当的进度。

即使三四战后依然名落孙山，也非常怀念，因为那时候的他不等闲，不负少年头，那时候的她做着叫梦想的事。

《请回答1988》里说的是：“从来不是让你把一次考试当成人生成败的赌注，只是想让你在足够年轻的时候体会一次全力以赴。”

现实新闻里说的是：“这是我第4次考研。这是我这辈子最不后悔的事。”

青春的热泪盈眶与气贯长虹，不过如此。

对于很多人来说，那张答卷上写下的不只是疑难题目的答案，还有这些日子走过来的漫漫人生路。

回首，总是可歌可泣。

展望，苦中作乐的考研人值得一次金榜题名，一切努力都会有结果的。

千言万语汇成一句话：

“加油，考研人！”