01

之前许知远被带节奏最凶的那会儿，我真的跑去看了不少期《十三邀》节目，发现其中大部分内容根本不是营销号说的那么回事儿。

被黑的最凶的比如俞飞鸿那期，根本就是断章取义，许知远问那几句话的时候说的是“社会对女性的刻板印象”，而不是某营销号说的**女神。

再比如最有争议的马东那期，在问那些很尴尬的问题，说那些固执又尴尬的话之前，许知远自己也摇摇头，直接对镜头说：“我这么说估计会被骂吧”。

看了不少期内容之后，我觉得他之所以被营销号带节奏，并且被全民diss，一部分原因是相貌平平，更大一部分原因则是在旁人看来有点自命清高。

大众喜欢的，他不喜欢，大众相信的，他不相信，大众觉得是板上钉钉的，他不觉得板上钉钉，永远和大众作对，甚至有时候说不出为什么，就是表现出“我不同流合污”的状态。

这种状态是现在人民群众最见不得的，只要你不和他们站在一起，就我经历过的，他们就会用包括但不仅限于的一些词，联合起来DISS你。

其中好听的点会说你“自命清高”，“不接地气”。

难听点的会说你“哗众取宠”，“装什么圣人啊？”，“就你会思考社会就你理性啊？”。

一般人见不得这些，要么缄口不谈，要么说些风花雪月，要么顺着人民群众的意思讲，收获一片好评。但许知远没有，节目里的他，就是觉得自己是对的，依然自我为中心，依然认为自己可以定义整个世界的规则，依然发出许多很尴尬的问题。

用一个属于年轻人的词来形容，叫做“中二”

——因为这种状态普遍存在于初中二年级学生身上，所以被叫做“中二”，无论你喜不喜欢，你都或多或少曾中二过。

只不过有人可能后来长大了，“情商变高了”，圆滑了，和世界和解了，而有的人还没和解的那么彻底。

镜头里的许知远，就是一个早就已经过了中二的年纪，但依然没怎么和解的人。

虽然我不一定完全认同他的观点，但是毫无疑问，他是一个自身世界观非常坚定且完备，甚至有点固执的人，他莫名地对这个世界有一种非常认真的思考和虔诚的祈愿。

他觉得世界必须是他想象中的那个样子，如果他发现世界和他想象得有差异，他就会非常愤怒。

并且如果你仔细观察的话，你会发现他这种愤怒的背后，其实隐藏的是一种困惑和茫然。

他是真的觉得，这个世界这样是错了。

年轻人不该忧伤，庸众不该胜利，95%的芸芸众生不该心安理得地“粗鄙”下去。

他拥有的，就是一种持续终生的中二。

02

12月6日，许知远和他和腾讯新闻一起出品的《十三邀》节目观众们，在北京雍和宫的COSTA咖啡馆进行了一场面对面的对话。

从深夜十一点开始，许知远坐在咖啡馆里，以真诚甚至带一点笨拙的姿态相聚，就着一杯限量出品的“墨水咖啡”，和许多年轻人共同倾倒态度和观点，交换固执和偏见。

这是《十三邀》“深夜咖啡馆”线下见面会的最后一站，从深圳到北京，每一个晚上，只能坐40个人的咖啡馆都人满为患，大家坐在一起，探讨着那些白天无暇思索的话题。

“深夜咖啡馆”这个创意非常符合《十三邀》的一贯气质——在其他品牌都在快速输出一个个快闪店来吸引关注的时候，《十三邀》和COSTA深度合作，开了一家“慢闪店”。

整个咖啡馆都在营造出一种氛围，把所有急功近利的焦虑和浅薄挡在咫尺的门外。

在这里，思考是被鼓励的，交流是被倾听的，偏见是被允许的，稚嫩是被包容的，情怀是被接纳的，慢下来去感受这一切，是理所当然的。

就像是在北京的“深夜咖啡馆”中，许知远提到当下的大学校园依然是痛心疾首的态度。

“大学生不应该崇拜奥登和鲁迅吗？他们为什么会喜欢明星呢？”

“青年人应该是勇敢的，敢于打破常规的，他们不该这么世俗。”

“我希望有一天，我能够参与到重建校园的工作中。”

他依然没有放弃自己的“偏见”和中二，依然没有放弃相信那个也许只存在于他想象中，或许会更好的世界。

所幸的是，他现在在做的是一档叫《十三邀》的谈话节目，而谈话节目要好看，要有内容，要不变成那种你嘻嘻哈哈，我嗯嗯啊啊的糖水片，就是需要他这样不和解的中二态度的。

比如你当然可以说许知远和马东全程尬聊，没有其他采访那种行云流水，但也可以说是许知远把马东藏心底不愿意说的那些话逼出来了。

“（对于这个社会）你的本色是愤怒，而我的本色是悲凉”

能让嘉宾说到这个份上，本身就是一档访谈节目的成功。

03

在《十三邀》广为人知之前，许知远本人应该也没有想到，自己写了那么多的书，当了一辈子的文艺青年，最后因为一档网络视频节目火起来了。

其实我第一次看《十三邀》的时候也没有想到。

这个节目不是第一眼就能吸引人的。

它是一档谈话类节目，这种节目本身就不太容易出彩，再加上许知远的颜值不高，上节目从来不好好打扮自己，甚至穿着拖鞋就去面对镜头了。

他也不是一个熟稔怎么抓住观众的主持人，问的问题直白到有点刺耳，所以不喜欢他的人总是说他是在“尬聊”，甚至有些人说，许知远的生硬姿态好像已经让人感觉到了冒犯。

再比如这个节目的制作并不算精致——节目的整体时间对于大部分观众来说总是偏长的，节目的剪辑也很粗糙，镜头几乎只有在对话的两个人之间机械性地调换。

几乎所有镜头都是这样拍出来的

另外，虽然这档节目是固定周期的，但是周期之间的时间拖得太长了。在这个时代，很有可能下一期还没制作出来，这个节目在观众的心里就已经过气，甚至已经被遗忘了。

……

从这些角度说，《十三邀》几乎完美地避开了一档能够“爆红”的节目的所有要素，它完全悖于当下时代的速生规律。

甚至我一度认为，《十三邀》最初应该是许知远拍给自己看的。

他请来这些嘉宾的时候，是真的有很多问题想要问他们，想要跟他们一起探讨一下那些让他迷惑甚至愤怒的事情。

而他所谓的“尬聊”，无论是和马东对话的时候直接批评《奇葩说》：

还是直言俞飞鸿演的家庭伦理剧“庸俗无聊”：

或者是面对二次元世界时表达出**的不理解，其实都是他极为坦诚的一种困惑的表达。

腾讯新闻对《十三邀》的定位是“带着偏见看世界”。

的确，每一场对话都洋溢着他鲜明的个人色彩，他预设好了立场，在对话中直白地抛出质疑。

他的质疑笃定又没有攻击性，好像不过是在陈述一个既定的客观事实。

像是他一遍一遍地问马东，你真的喜欢这个时代吗？

难以置信的表情好像在确认什么。

他是真的不知道为什么这个世界会变成他所不认识的样子，他是极其认真地在渴望一个能够说服他的答案。

04

但这竟然成为了这档节目鲜明而独特的魅力。

以前，谈话类节目其实并不少，但后来大部分人都不再喜欢看这样的东西了。

因为它们特别不真诚。

主持人永远在煽情，嘉宾的发言都像是提前背好的稿子，节目中不会有冲突也不会有思维碰撞，一场节目看下来，可能只能隐约记得几个煽情的片段，你不会知道主持人是个什么样的人，也不会知道嘉宾是个什么样的人。

你看着他们聊了几十分钟，但你还是对他们一无所知。

而腾讯新闻的《十三邀》真的有一点不一样。

就像腾讯新闻这个品牌本身，自带着媒体气质而来、坚持出品着优质内容。

虽然《十三邀》里，许知远的个人风格更鲜明，但透过每一期内容都能看出，在主持人的表象之下，支撑节目的是品牌的专业水准和真实态度。

我未必赞同许知远所有的观点，也并不多么喜欢他有点自恋的固执，甚至我也觉得，从他提问的方式都能看出来他不是一个非常专业的采访者。

但是他做了一件最可贵的事情，他用自己的真实，换来了受邀嘉宾同等的真实。这种真实的程度已经到了它甚至会经常剪辑进来很多在一般谈话节目中会被剪掉的“废镜头”，那些尴尬的冷场时刻，甚至要靠喝酒来化解尴尬的瞬间。

没有任何粉饰，就完整地拿到观众面前——因为这是被访问者防备被击中的时刻；也是访问者在面对障碍之下，依旧坚持挖掘的时刻。

这种真实，让这个节目，和节目上的每一个人都特别可爱。

如同节目制作人朱凌卿所说，许知远提供偏见，十三邀确保诚实。

所以当许知远出现在深夜咖啡馆的时候，几乎每个观众都能感觉到明显的亲切感，他的每一个表情和动作都和录制《十三邀》时如出一辙，就像是他正在录制新一期的节目，只不过坐在对面的从之前的各种行业内大咖，变成了一群年轻人。

而他的认真和诚意一如既往。

05 

无论是《十三邀》的观众还是深夜咖啡馆的参与者，都无一例外地从中得到过思考——这是一种极其珍贵的价值。

在这个时代，“思考”是一种严重匮乏的状态，它需要慢一点的节奏，需要多一点的时间和精力，也需要一点固执和冲破固执的勇气。

它和这个速食化的时代格格不入。

这个时代对犬儒主义者显然是更友好的，有太多想法和情怀的人不仅寸步难行，甚至难以找到能够理解他们的同类。

“这些胡思乱想没有意义。”周围的人总是这么说。

但许知远和《十三邀》，依然把这些稀缺已久的东西重新带到了大众的面前。

马东认为这些东西只属于5%的人，但许知远坚持认为，每一个人都应该拥有它们。

按照现状来看，也许马东是对的，《十三邀》的受众终究只是那5%的人，对于大多数人来说，看完一两个小时和自己其实没什么关系的对话视频，并且从琐碎的交谈里找到能让自己产生更多思考和感悟的东西，还是太奢侈了。

但许知远依然珍惜这仅有的5%，珍惜这些曾经因为《十三邀》一见如故，如今又在深夜咖啡馆惺惺相惜的人们。

就像这5%的人们，同样珍惜着他。

-END-