APP推广合作
联系“鸟哥笔记小乔”
从张艺谋到赵婷:威尼斯的三种华人倒影
2020-09-16 20:04:43

2017年的多伦多电影节,尚未加冕奥斯卡影后的麦克多蒙德,看完《骑士》后深感震撼。她大声喊:“谁**是赵婷啊!”

 
三年后,麦克多蒙德主演并担任制片人的《无依之地》,拿下第77届威尼斯电影节的最佳影片金狮奖。而《无依之地》的导演,正是她当年不认识的赵婷。
 
赵婷是谁?《无依之地》又是怎样一部电影?路人的疑惑并不比曾经的麦克多蒙德少。从1989年的《悲情城市》到2020年的《无依之地》,共有6位华人导演斩获金狮奖最佳影片,而赵婷更具突破性的意义在于——她是第一个获此殊荣的中国女导演。
 
尽管此前莱妮·里芬斯塔尔、阿涅斯·瓦尔达、索菲亚·科波拉等女导演都得过金狮奖。但将赵婷的名字放在侯孝贤、蔡明亮、张艺谋、贾樟柯、李安的后面,仍然不免惊叹华人导演作品的代际变化,及其背后折射的三十年中国巨变。

 
除了《断背山》,过去叩开金狮奖殿堂的华人导演作品,都在讲中国人自己的故事。蔡明亮和侯孝贤的《爱情万岁》和《悲情城市》展现台湾地区的城市化进程,张艺谋和贾樟柯的《秋菊打官司》和《三峡好人》描摹内地图景,李安的《色戒》转向近代洪流中的个人情感世界。
 
赵婷的《无依之地》跳脱了前一种路径,选择以“旁观者”的方式解构美国社会的变迁,不得不说是华人导演彻底国际化的尝试。一个中国女性自编自导了一部无家可归的美国妇女的故事,这在以前很难想象。
 
她没有用自己更熟稔的中国文化去迎合外国人的好奇心,也没有通过精心打扮去凸显自己的东方之美。问题是,一个新的华人导演电影时代会被开启吗?或者,她的成功对于国内导演的培养体系是否有借鉴意义?
 
牛仔与漫画
 
尽管金狮新贵的标签更炫目,但国内媒体的报道,总少不了“宋丹丹继女”这个前缀。
 
1997年,宋丹丹与赵玉吉结婚,成了赵婷的后妈。宋丹丹在节目上公开谈过,赵婷第一次看到她时,用恨恨的眼神从牙缝里挤出了“宋丹丹”三个字。

 
赵婷与巴图的关系,就像《家有儿女》中的小雪和刘星。至于两人后来关系破冰,赵婷喊宋丹丹妈咪,宋丹丹卖力在微博为女儿的电影宣传,则是这对“半路母女”的后话了。
 
国内媒体纠结宋丹丹继女的标签,但从赵婷的成长经历来看,恰好可以解读《无依之地》中对自我身份的寻思。她好像一直在寻找自己的“无脚鸟”,从小叛逆,爱看漫画还写过同人小说。
 
高中时赴美留学,是她对自己的第一步自证。酒吧的打工经历,让赵婷学会了和各色人等的交流方式。纽约的Tisch学院毕业后,她离开了一直生活的城市。Vogue的采访里,赵婷说:“我想把自己建立的所有身份都剥离掉,去一个没有人知道我是谁的地方,这样我才能知道自己是谁。”

 
赵婷去了美国西部南达科他州的印第安保留地,拍摄了关于拉科他族人的**作。她的状态有多沉浸呢?当地人把她叫成“那个有中文名字的拉科他族姑娘”。
 
正是这种心灵深潜,让她可以拍出类似早期泰伦斯·马力克的静止美与永恒感。而当马力克同意审阅《无依之地》的样片,赵婷感受到了与偶像同行的欣喜。两人的缘分妙得很,马力克47年前的**作《穷山恶水》也是在南达科他州拍摄的。
 
《无依之地》讲述丧夫的Fern在石膏厂倒闭后失去了工作,她生活了一辈子的内华达小镇,将从地图上的邮编除名。年逾六十的她,不得不住在面包车里打起季节工,并一路穿越美国,成为现代游牧族。
 
为期四个月的拍摄中,赵婷与《无依之地》的剧组成员过了一把Fern式的游民生活。赵婷缓慢滑动镜头,让人感受到壮丽与抒情的同时,又不失去真实与坚毅。麦克多蒙德的表演固然神乎其技,但执镜的赵婷没有试图煽动观众为Fern感觉难过,只是白描出她的孤寂和悲伤。

 
正是这份真实与洒脱,让她摆脱了人们对于华人女导演的刻板印象(她的上一部长片《骑士》就非常有地道第牛仔风韵),握住了超越文化藩篱的人性之光。
 
即将执导漫威新片《永恒族》的赵婷,从小就是漫画迷,她还给房车起名“阿基拉”。什么样的一个人,可以用淡定自信的方法拍一个远离自己文化根基的故事?赵婷给出了答案。
 
西部与三峡
 
华人导演上一次拿金狮奖最佳影片,要远溯到背靠背的2006年《三峡好人》与2007年《色戒》。和赵婷完全“走出去”不同,贾樟柯与李安是“一只脚在门槛内”的一代,即便身子出去了,题材也要寻根

 
《三峡好人》的主题是寻找。山西煤矿工人韩三明,终于在奉节找到了分离十六年的妻子,两人共同离开奉节。山西护士沈红到奉节寻找做生意两年未归的丈夫郭斌,最终两人分手,沈红独自离开奉节。
 
电影中似乎所有人都在经历聚散。高音喇叭大声播放“前往崇明岛的移民请注意”,船上的广播放着《女驸马》的“为救李郎离家园”,拆迁办职员摆弄着死机的电脑嘟囔:“我们搬迁到广东、辽宁到处的都有。”
 
这是发展的阵痛,是国家和个人为求生存几乎必经的一种离散。想想每年的“春运”,除了中国,在哪里能看到这样大规模的人类迁徙?片中小马哥用发哥的话说:“现在的社会不适合我们,因为我们太怀旧了。”

 
自诩“电影民工”的贾樟柯,用《三峡好人》展现了世纪之交城市转型中的底层人物群像,试图还原大时代下被忽视的边缘群体。但他没有怀揣着对过往的恶意,也没有对痛苦控诉。
 
这与定位在美国经济下滑背景的《无依之地》似乎有着内在传承,只不过旁观的赵婷比贾樟柯更冷眼。与处处废墟待重建的贾氏不同,赵婷习惯用长镜头拍摄美国西部的壮丽地平线,用诗意去反衬生活的荒芜。
 
《三峡好人》是中国西部,《无依之地》是美国西部。李安的《断背山》,也发生在美国西部。
 
华人导演想要在好莱坞立足,必须要用地道的美式题材自证。李安对自己的定位是游离于中西文化的边缘人,基于这种定位使得他在2005-2007年这一时期选择了《断背山》这样的西部+边缘题材。

 
西部风光下,《断背山》呈现出了一种纵深感:表面上表达了对爱的期盼,可以归结为爱情主题。但从作品的最终指向看,主角对爱的渴求,正是来自于社会边缘的人生状态。他在边缘状态获得了同性之爱的慰藉,然后终其一生都将被这一慰藉所照亮。
 
赵婷的《骑士》也是边缘的:受伤的主人公,酗酒的爸爸,阿斯佩格综合征的妹妹,受伤瘫痪的朋友。与李安相比,赵婷并不依赖好莱坞的戏剧性,也不屈从于文艺片的虚无,而是选择了一种坦诚的叙述手段,最终让故事比西部还西部。
 
城市与农村
 
1989年侯孝贤的《悲情城市》获金狮奖时,赵婷还是一个四处蹦跶的北京小妞。不像她可以大方地讲美国故事,侯孝贤、蔡明亮和张艺谋当时有太多的中国故事要呈现。

 
唯一的分野是,侯孝贤和蔡明亮讲城市,而张艺谋讲农村。《悲情城市》通过展现基隆林氏家族的兴衰,来折射时代变迁以及台湾人民在变化之中所面临的身份认同焦虑。
 
电影开头营造的喜悦气氛,转瞬就被接二连三的死亡所冲击,林家的四个儿子没有一个逃脱政权更迭带来的悲剧。大哥死于流氓枪下,二哥下落不明,老三被释放后发疯,老四卷入纷争被捕。
 
《悲情城市》中的家庭悲剧是切近日常体验的悲剧,在面临身份认同危机时,人民只有被迫接受上层建筑变迁的后果。知识分子老吴说:“当初也是清朝把我们卖掉的,《马关条约》有谁问过我们愿不愿意?”
 
侯孝贤用电影留下了一个缺口,当身份焦虑成为缠绕孤岛的幽灵,悲情之后又该走向何方?城市的悲情看不见,农村的问题却摸得着。在《秋菊打官司》中,权力和情理是乡间古老秩序结构的主要成分。秋菊因为不甘心臣服于村长的权力,而固执上诉。

 
张艺谋真实地再现了个人主体意识的觉醒,以及个人与社会法律之间的微妙关系。秋菊的固执最终换来失落与尴尬,撕裂了其乐融融的乡间酒宴图,可见个人存在于社会法律结构之间的疏离。
 
而在《一个都不能少》中,张艺谋将淳朴真诚的乡村,与世俗冷漠的城市进行对比。虽然水泉小学处于缺钱的困境,但这个世外桃源还在关注着每一个人的命运,追求“一个都不能少”。但在喧嚣的现代都市,则是少一个也无所谓。
 
从侯孝贤到贾樟柯再到赵婷,三代华人导演在威尼斯电影节留下的印记,似乎是身份与视角不断剥离的过程。生根黄土地的侯孝贤与张艺谋,把城市与农村的真实光影带给世界,既是纪实的也是隐喻的。
 
见证台湾地区经济腾飞的李安,与见证内地改革开放的贾樟柯,则有了外部审视的可能;80后的赵婷十几岁出国,最终蜕变为文化游民。即便左手拍《无依之地》里破碎的美国,右手拍漫威的新阶段的超级英雄,也不会让人感到奇怪。

 
张艺谋无法拍出《骑士》这样的美国西部片,赵婷也不可能造出新时代的《秋菊打官司》(科恩嫂大闹联邦法院也许还行?)文化根源使然,并不让人遗憾。

娱乐硬糖
分享到朋友圈
收藏
收藏
评分

综合评分:

我的评分
Xinstall 15天会员特权
Xinstall是专业的数据分析服务商,帮企业追踪渠道安装来源、裂变拉新统计、广告流量指导等,广泛应用于广告效果统计、APP地推与CPS/CPA归属统计等方面。
20羽毛
立即兑换
一书一课30天会员体验卡
领30天VIP会员,110+门职场大课,250+本精读好书免费学!助你提升职场力!
20羽毛
立即兑换
顺丰同城急送全国通用20元优惠券
顺丰同城急送是顺丰推出的平均1小时送全城的即时快送服务,专业安全,准时送达!
30羽毛
立即兑换
娱乐硬糖
娱乐硬糖
发表文章1076
有温度的泛娱乐产业自媒体。娱乐人物的商业解读,资本客厅的莎士比亚。
确认要消耗 0羽毛购买
从张艺谋到赵婷:威尼斯的三种华人倒影吗?
考虑一下
很遗憾,羽毛不足
我知道了

我们致力于提供一个高质量内容的交流平台。为落实国家互联网信息办公室“依法管网、依法办网、依法上网”的要求,为完善跟帖评论自律管理,为了保护用户创造的内容、维护开放、真实、专业的平台氛围,我们团队将依据本公约中的条款对注册用户和发布在本平台的内容进行管理。平台鼓励用户创作、发布优质内容,同时也将采取必要措施管理违法、侵权或有其他不良影响的网络信息。


一、根据《网络信息内容生态治理规定》《中华人民共和国未成年人保护法》等法律法规,对以下违法、不良信息或存在危害的行为进行处理。
1. 违反法律法规的信息,主要表现为:
    1)反对宪法所确定的基本原则;
    2)危害国家安全,泄露国家秘密,颠覆国家政权,破坏国家统一,损害国家荣誉和利益;
    3)侮辱、滥用英烈形象,歪曲、丑化、亵渎、否定英雄烈士事迹和精神,以侮辱、诽谤或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名誉、荣誉;
    4)宣扬恐怖主义、极端主义或者煽动实施恐怖活动、极端主义活动;
    5)煽动民族仇恨、民族歧视,破坏民族团结;
    6)破坏国家宗教政策,宣扬邪教和封建迷信;
    7)散布谣言,扰乱社会秩序,破坏社会稳定;
    8)宣扬淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀、恐怖或者教唆犯罪;
    9)煽动非法集会、结社、游行、示威、聚众扰乱社会秩序;
    10)侮辱或者诽谤他人,侵害他人名誉、隐私和其他合法权益;
    11)通过网络以文字、图片、音视频等形式,对未成年人实施侮辱、诽谤、威胁或者恶意损害未成年人形象进行网络欺凌的;
    12)危害未成年人身心健康的;
    13)含有法律、行政法规禁止的其他内容;


2. 不友善:不尊重用户及其所贡献内容的信息或行为。主要表现为:
    1)轻蔑:贬低、轻视他人及其劳动成果;
    2)诽谤:捏造、散布虚假事实,损害他人名誉;
    3)嘲讽:以比喻、夸张、侮辱性的手法对他人或其行为进行揭露或描述,以此来激怒他人;
    4)挑衅:以不友好的方式激怒他人,意图使对方对自己的言论作出回应,蓄意制造事端;
    5)羞辱:贬低他人的能力、行为、生理或身份特征,让对方难堪;
    6)谩骂:以不文明的语言对他人进行负面评价;
    7)歧视:煽动人群歧视、地域歧视等,针对他人的民族、种族、宗教、性取向、性别、年龄、地域、生理特征等身份或者归类的攻击;
    8)威胁:许诺以不良的后果来迫使他人服从自己的意志;


3. 发布垃圾广告信息:以推广曝光为目的,发布影响用户体验、扰乱本网站秩序的内容,或进行相关行为。主要表现为:
    1)多次发布包含售卖产品、提供服务、宣传推广内容的垃圾广告。包括但不限于以下几种形式:
    2)单个帐号多次发布包含垃圾广告的内容;
    3)多个广告帐号互相配合发布、传播包含垃圾广告的内容;
    4)多次发布包含欺骗性外链的内容,如未注明的淘宝客链接、跳转网站等,诱骗用户点击链接
    5)发布大量包含推广链接、产品、品牌等内容获取搜索引擎中的不正当曝光;
    6)购买或出售帐号之间虚假地互动,发布干扰网站秩序的推广内容及相关交易。
    7)发布包含欺骗性的恶意营销内容,如通过伪造经历、冒充他人等方式进行恶意营销;
    8)使用特殊符号、图片等方式规避垃圾广告内容审核的广告内容。


4. 色情低俗信息,主要表现为:
    1)包含自己或他人性经验的细节描述或露骨的感受描述;
    2)涉及色情段子、两性笑话的低俗内容;
    3)配图、头图中包含庸俗或挑逗性图片的内容;
    4)带有性暗示、性挑逗等易使人产生性联想;
    5)展现血腥、惊悚、残忍等致人身心不适;
    6)炒作绯闻、丑闻、劣迹等;
    7)宣扬低俗、庸俗、媚俗内容。


5. 不实信息,主要表现为:
    1)可能存在事实性错误或者造谣等内容;
    2)存在事实夸大、伪造虚假经历等误导他人的内容;
    3)伪造身份、冒充他人,通过头像、用户名等个人信息暗示自己具有特定身份,或与特定机构或个人存在关联。


6. 传播封建迷信,主要表现为:
    1)找人算命、测字、占卜、解梦、化解厄运、使用迷信方式治病;
    2)求推荐算命看相大师;
    3)针对具体风水等问题进行求助或咨询;
    4)问自己或他人的八字、六爻、星盘、手相、面相、五行缺失,包括通过占卜方法问婚姻、前程、运势,东西宠物丢了能不能找回、取名改名等;


7. 文章标题党,主要表现为:
    1)以各种夸张、猎奇、不合常理的表现手法等行为来诱导用户;
    2)内容与标题之间存在严重不实或者原意扭曲;
    3)使用夸张标题,内容与标题严重不符的。


8.「饭圈」乱象行为,主要表现为:
    1)诱导未成年人应援集资、高额消费、投票打榜
    2)粉丝互撕谩骂、拉踩引战、造谣攻击、人肉搜索、侵犯隐私
    3)鼓动「饭圈」粉丝攀比炫富、奢靡享乐等行为
    4)以号召粉丝、雇用网络水军、「养号」形式刷量控评等行为
    5)通过「蹭热点」、制造话题等形式干扰舆论,影响传播秩序


9. 其他危害行为或内容,主要表现为:
    1)可能引发未成年人模仿不安全行为和违反社会公德行为、诱导未成年人不良嗜好影响未成年人身心健康的;
    2)不当评述自然灾害、重大事故等灾难的;
    3)美化、粉饰侵略战争行为的;
    4)法律、行政法规禁止,或可能对网络生态造成不良影响的其他内容。


二、违规处罚
本网站通过主动发现和接受用户举报两种方式收集违规行为信息。所有有意的降低内容质量、伤害平台氛围及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行为都是不能容忍的。
当一个用户发布违规内容时,本网站将依据相关用户违规情节严重程度,对帐号进行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停账号的处罚。当涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通过作弊手段注册、使用帐号,或者滥用多个帐号发布违规内容时,本网站将加重处罚。


三、申诉
随着平台管理经验的不断丰富,本网站出于维护本网站氛围和秩序的目的,将不断完善本公约。
如果本网站用户对本网站基于本公约规定做出的处理有异议,可以通过「建议反馈」功能向本网站进行反馈。
(规则的最终解释权归属本网站所有)

我知道了
恭喜你~答对了
+5羽毛
下一次认真读哦
成功推荐给其他人
+ 10羽毛
评论成功且进入审核!审核通过后,您将获得10羽毛的奖励。分享本文章给好友阅读最高再得15羽毛~
(羽毛可至 "羽毛精选" 兑换礼品)
好友微信扫一扫
复制链接