在武汉念了快十年书,看着银幕上的胡歌和桂纶镁操着弯管子武汉话,只想发出一声“咦额”。“咦额”是武汉方言的万能词汇,能够表示惊讶、怀疑、嫌弃、失望、怜惜等人类常见的十几种情绪。
据说桂纶镁在2018年春节后进了组,开拍前在武汉的筒子楼体验了五个月的生活。坐在武昌的影院,不禁想起一个问题:当剧组在“体验”武汉生活时,我在干什么?我在“实际”生活。在武汉的郊区,的确有像胡歌这样的,长得蛮瓜气,脑袋也灵光,但就是没学好的儿子伢(小伙);私房林立的**,也有桂纶镁这样好看又聪明,世故不风尘的姑娘伢(女孩)。《南方车站的聚会》接近于武汉的“都市传说”,只是和这里的夏天一样,更加濡湿和沉闷。脱离了华语电影关于城市惯常的光鲜语境,让它呈现出了颇为复杂的观感:一方面,想要在怪诞中复原现实。陪泳女的出现,带来了情欲、金钱、背叛、考验等社会议题;另一方面,试图在逃亡中追求理想。孤独是通往这个目标的路径,终点却是炼狱和喧嚣的围捕。往深了说,这是一部豪华加料版的《白日焰火》,罪与罚爱与欲纠缠不清;往浅了讲,这是杜比音效带表演的《今日说法》,差的就是一段“大侦探”撒贝宁旁白。
和文艺片的老毛病一样,刁亦男的黑**,也可能在接受和传播之间出现错位。如果你在观影后,努力而徒劳地去拼凑情节线索和行为逻辑,就完全掉进了所谓误读的坑。但这个坑不是导演有意为之,而是《南方车站的聚会》本身就是作者属性明显的电影。别管昆汀看它的时候,会心一笑多少次。内涵与主题之争,照样会在上映后争得头破血流。他说:“我对这部电影有自己的疑问,但我看的视乎不在乎了,我就是处于一种体验当中。”我们做不到那么豁达,经济下行带来的不确定感,让人们愿意得到更多确定的答案。而硬糖君唯一可以确定的就是:《南方车站的聚会》的故事,好像就发生在我常买热干面的巷口。而当早餐的热气散尽,你走进那片微缩的城寨,却发现故事只是晨风的呼啸。
当兴庆都宾馆的地下室,盗窃头目提点“一拍二拧扯电瓶”的行业要诀时,《南方车站的聚会》拍出了文艺片少有的地气。胡歌饰演的周泽农,误杀一名警察,开展逃亡生涯。然而黑暗中却生出一丝血腥的希望,泽农想让妻子杨淑俊举报自己,获得警方悬赏的30万。
在计划的实施中,帮泽农的小舅子被击毙,背叛泽农的华华被始作俑者捅死,只剩下摸不清归属的刘爱爱,与他若即若离地开展死亡之舞。一方面,桂纶镁饰演的刘爱爱,有着对周泽农逃离气质和坚实躯体的迷恋。她日复一日地在野鹅湖当着陪泳女,渴望逃离而不可得。所以她劝泽农往南方逃,一直往南。另一方面,30万的金钱又是人性的巨额考验。对于因为500块钱,就要和其他陪泳女在船上撕打的刘爱爱来说,举报泽农是她逃离炼狱的唯一资本。于是,这么两个危险又可怜的人相遇了。说来讽刺,片名堂皇的车站聚会,只是两个走投无路的人在层层监控下的偷摸会面。刘爱爱向周泽农借火,周泽农却心急知道妻子不能赴约的原因。
霓虹闪烁,雨夜迷离,故事的线索在插叙和倒叙中铺开。既有武汉市井的烟火气,也有暴力美学日常化的触目惊心。文艺的壳,黑色的核,动不动就是血溅雨伞晕开凶残。如此大胆而不遮蔽的展露人性的阴暗与刑侦案件第一现场,《车站》足够大胆野气。整部电影一直在“失序”和“寻序”中摇摆。电瓶盗窃大会,因为热门地段的分配问题,引发两派的械斗,故事进入失序;随着刘爱爱的醒悟,与周泽农的前妻肩并肩走在小巷里,带着继续生活的希望走下去,故事通过找回善意而完成“寻序”。
画面的一句线索字幕非常值得玩味,在廖凡饰演的警察发现刘爱爱认识周泽农前妻,存在套取警方奖励嫌疑的时候,他没有立刻实施抓捕。“三天后,警方对刘爱爱展开了调查”。钱去哪儿了呢?去到了它该去的地方。电影的两处场景显得隐晦而克制,一是刘爱爱和周泽农在船上的“船戏”。爱爱的头下移,泽农头微颤,最后爱爱用湖水漱口。整个过程极为老司机,灼热的情欲和冰冷的湖水形成对比,建议重点欣赏。另一处是周泽农的中枪,他一直在往野鹅湖爬,最终将一只手伸进湖水。那是他想要去的终点,通道在魂灵才可穿越的湖底。最不故弄玄虚的文艺片,最文艺的《重案六组》。看来,刁亦男这次已经最大限度地准备拥抱大众了,怪不得都有底气找李佳琦带货。保罗·施拉德在《黑**札记》里,把“夜景布光”、“依赖雨水营造氛围”、“强化时间流逝的悲观感”,列为该类型最显著的表演模式。而当我们把它拿来检视《车站》,会发现电影有高达7成的场景为“夜戏”。夜色,既是周泽农潜藏逃窜的掩护,也是情感发酵的依托。《车站》着意于人物在困境中的自我救赎,周泽农的逃亡便是夜的视角,辅助**刘爱爱的女性视角,刚柔并进下构成了黑夜和白天的对立。
初段,周泽农和刘爱爱的相见,被置于滂沱大雨的不安氛围中。当夺命枪响序曲揭幕,光影传递令人窒息的恐惧;中段,随着两人结盟,薄雾取代暴雨,闪动的光源代替大面积霓虹。怪诞的趣味,缓和了初段的紧迫;末段,刘爱爱再度走入小巷,明亮的日光取代路灯的昏黄,邻里热闹驱散午夜死寂,黑暗终于退场,人情温暖而至。这是黑**的“三段式”,也是刁亦男严谨周密的布局控制。风格和内容永远是矛盾的,在这种密不透风的格式下,《车站》必然损失了部分内容。比如周泽农应该和妻子感情很深,但电影没有给到情节。和刘爱爱的信任与疏离,为了追求角色的情绪饱满,失去了必要的互动填充。
放弃了好莱坞通关游戏式的结构,也就放弃了连贯的戏剧冲突。以至于男女主人公最后的告别,也可以看到呈现上的克制。以刁亦男的水平,丝毫不怀疑他可以剪辑出生离死别式的“短平快”痛苦。但他选择让离别突然降临,杀一个措手不及,求一份戛然余味。胡歌和桂纶镁的表演,都在极力摆脱自己的现实主义气质。桂纶镁要让大家忘记《白日焰火》,而胡歌要在梅长苏的隐忍沉痛之外,添加更多的固执和悖反。以这个标准来看,胡歌似乎要比桂纶镁更让人惊喜。他抓住了角色大部分的仪式感、透明性和爆发力。这是刁亦男想要的,但未必是观众喜欢的。同时,这也不是桂纶镁的错,而是《车站》的“刘爱爱”,本身就在炒《白日焰火》“吴志贞”的冷饭。尽管桂纶镁带着不一样的内心在演绎,但对于普罗大众接受的敏感度来说,两个角色是八九不离十的人物复刻。
我们不能说“包饺子喂猪”这样“长导演志气灭观众威风”的话。同样都是韭菜猪肉饺子,你说这次换了另一种心情来包,送到食客嘴里存在“感受差异”吗?我们认为不存在。经验告诉我们,风格化从来都是双刃剑,要么被极度喜欢要么就被斥责用力过猛。《白日焰火》是如此,《南方车站的聚会》或许会把这种口碑分化再重演一次。如果把去年同期的《地球最后的夜晚》,与今年的《南方车站的聚会》做对比,会发现一种“对仗性”谐趣。
毕赣和刁亦男的上部电影:是《路边野餐》和《白日焰火》。新的电影:是《地球最后的夜晚》和《南方车站的聚会》。在下“对穿肠”表示瑞思拜,央视的新栏目《中华对联大会》就靠你们了。两人都在一炮而红之后,开始了对自我风格的重复。当然,反过来就是值得鼓励的艺术倔强。咱就是一口井打到底,撞倒南墙重新砌。卡司也异常有默契,《车站》甚至还接管了《地球》的主演黄觉,以及毕赣的老姑父陈永忠。不管是贵州凯里的卡拉OK,还是武汉郊区的野鹅湖,他们对中国城镇采取了边缘化的外在形象展露。幽暗的灯光,流行于80年代的歌曲《成吉思汗》,跳广场舞的人群,还有庞麦郎钟情的闪亮舞鞋,很难说清楚这是情怀至死的惦念,还是越来越模式化的黑色套路。在“悬浮”中定义城镇的边缘现状,在“悬疑”里感知男女的性别秩序,在“悬念”外保留电影的作者影响。而在“三悬”之外,还有“两确”。即确定面临的市场压力,和确定遭遇质疑的黑**类型。2014年《白日焰火》1.02亿的票房,很大程度归功于柏林“擒熊”的光晕。而戛纳失金的《南方车站的聚会》,显然没了当年的奖项红利。奈何《白日焰火》的成绩,已经为中国艺术电影的票房划出了一道流星。此后,无论是《江湖儿女》还是《地久天长》,都在4000万至1亿间徘徊。
王小帅喊话“6亿”,只得4500万。贾科长亲自下场,定格7000万。《地球最后的夜晚》,营销功不可没,却让名声荡然无存。而《南方车站的聚会》的路演,甚至走进了李佳琦的直播间。25.5万张票6秒抢空,文艺电影与口红、不粘锅等前辈自觉站成了一列。从“OMG,买它”到“OMG,看它”,《车站》放弃矜持只为票房。然而,这是长久以来文艺片的困境,越是花样百出的营销,越是展露观众基数的不足,并难免要遭遇“被骗进来”的观众的怒怼。快手直播和李佳琦推荐,彰显了《车站》融入主流视野的雄心。目睹了易烊千玺对《少年的你》的加持,我们也很乐于看胡歌粉丝能为《车站》带来何种波澜。习惯了“剧集”模式的他们,能不能愉快接受这种被艺术包装的“闷片”?
但显然,《车站》没办法迎合所有观众。在刁亦男的异托邦里,偏表现主义的电影与主流院线依旧疏离。在观众日复一日的等待中,文艺片依旧找不到大众共鸣的切入点。文艺这事儿吧,好像终究只能当面子,当不得里子。面对这种遗憾,唯有轻叹一声“咦额”。
本文系作者:
娱乐硬糖
授权发表,鸟哥笔记平台仅提供信息存储空间服务。
本文为作者独立观点,不代表鸟哥笔记立场,未经允许不得转载。
《鸟哥笔记版权及免责申明》
如对文章、图片、字体等版权有疑问,请点击
反馈举报
我们致力于提供一个高质量内容的交流平台。为落实国家互联网信息办公室“依法管网、依法办网、依法上网”的要求,为完善跟帖评论自律管理,为了保护用户创造的内容、维护开放、真实、专业的平台氛围,我们团队将依据本公约中的条款对注册用户和发布在本平台的内容进行管理。平台鼓励用户创作、发布优质内容,同时也将采取必要措施管理违法、侵权或有其他不良影响的网络信息。
一、根据《网络信息内容生态治理规定》《中华人民共和国未成年人保护法》等法律法规,对以下违法、不良信息或存在危害的行为进行处理。
1. 违反法律法规的信息,主要表现为:
1)反对宪法所确定的基本原则;
2)危害国家安全,泄露国家秘密,颠覆国家政权,破坏国家统一,损害国家荣誉和利益;
3)侮辱、滥用英烈形象,歪曲、丑化、亵渎、否定英雄烈士事迹和精神,以侮辱、诽谤或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名誉、荣誉;
4)宣扬恐怖主义、极端主义或者煽动实施恐怖活动、极端主义活动;
5)煽动民族仇恨、民族歧视,破坏民族团结;
6)破坏国家宗教政策,宣扬邪教和封建迷信;
7)散布谣言,扰乱社会秩序,破坏社会稳定;
8)宣扬淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀、恐怖或者教唆犯罪;
9)煽动非法集会、结社、游行、示威、聚众扰乱社会秩序;
10)侮辱或者诽谤他人,侵害他人名誉、隐私和其他合法权益;
11)通过网络以文字、图片、音视频等形式,对未成年人实施侮辱、诽谤、威胁或者恶意损害未成年人形象进行网络欺凌的;
12)危害未成年人身心健康的;
13)含有法律、行政法规禁止的其他内容;
2. 不友善:不尊重用户及其所贡献内容的信息或行为。主要表现为:
1)轻蔑:贬低、轻视他人及其劳动成果;
2)诽谤:捏造、散布虚假事实,损害他人名誉;
3)嘲讽:以比喻、夸张、侮辱性的手法对他人或其行为进行揭露或描述,以此来激怒他人;
4)挑衅:以不友好的方式激怒他人,意图使对方对自己的言论作出回应,蓄意制造事端;
5)羞辱:贬低他人的能力、行为、生理或身份特征,让对方难堪;
6)谩骂:以不文明的语言对他人进行负面评价;
7)歧视:煽动人群歧视、地域歧视等,针对他人的民族、种族、宗教、性取向、性别、年龄、地域、生理特征等身份或者归类的攻击;
8)威胁:许诺以不良的后果来迫使他人服从自己的意志;
3. 发布垃圾广告信息:以推广曝光为目的,发布影响用户体验、扰乱本网站秩序的内容,或进行相关行为。主要表现为:
1)多次发布包含售卖产品、提供服务、宣传推广内容的垃圾广告。包括但不限于以下几种形式:
2)单个帐号多次发布包含垃圾广告的内容;
3)多个广告帐号互相配合发布、传播包含垃圾广告的内容;
4)多次发布包含欺骗性外链的内容,如未注明的淘宝客链接、跳转网站等,诱骗用户点击链接
5)发布大量包含推广链接、产品、品牌等内容获取搜索引擎中的不正当曝光;
6)购买或出售帐号之间虚假地互动,发布干扰网站秩序的推广内容及相关交易。
7)发布包含欺骗性的恶意营销内容,如通过伪造经历、冒充他人等方式进行恶意营销;
8)使用特殊符号、图片等方式规避垃圾广告内容审核的广告内容。
4. 色情低俗信息,主要表现为:
1)包含自己或他人性经验的细节描述或露骨的感受描述;
2)涉及色情段子、两性笑话的低俗内容;
3)配图、头图中包含庸俗或挑逗性图片的内容;
4)带有性暗示、性挑逗等易使人产生性联想;
5)展现血腥、惊悚、残忍等致人身心不适;
6)炒作绯闻、丑闻、劣迹等;
7)宣扬低俗、庸俗、媚俗内容。
5. 不实信息,主要表现为:
1)可能存在事实性错误或者造谣等内容;
2)存在事实夸大、伪造虚假经历等误导他人的内容;
3)伪造身份、冒充他人,通过头像、用户名等个人信息暗示自己具有特定身份,或与特定机构或个人存在关联。
6. 传播封建迷信,主要表现为:
1)找人算命、测字、占卜、解梦、化解厄运、使用迷信方式治病;
2)求推荐算命看相大师;
3)针对具体风水等问题进行求助或咨询;
4)问自己或他人的八字、六爻、星盘、手相、面相、五行缺失,包括通过占卜方法问婚姻、前程、运势,东西宠物丢了能不能找回、取名改名等;
7. 文章标题党,主要表现为:
1)以各种夸张、猎奇、不合常理的表现手法等行为来诱导用户;
2)内容与标题之间存在严重不实或者原意扭曲;
3)使用夸张标题,内容与标题严重不符的。
8.「饭圈」乱象行为,主要表现为:
1)诱导未成年人应援集资、高额消费、投票打榜
2)粉丝互撕谩骂、拉踩引战、造谣攻击、人肉搜索、侵犯隐私
3)鼓动「饭圈」粉丝攀比炫富、奢靡享乐等行为
4)以号召粉丝、雇用网络水军、「养号」形式刷量控评等行为
5)通过「蹭热点」、制造话题等形式干扰舆论,影响传播秩序
9. 其他危害行为或内容,主要表现为:
1)可能引发未成年人模仿不安全行为和违反社会公德行为、诱导未成年人不良嗜好影响未成年人身心健康的;
2)不当评述自然灾害、重大事故等灾难的;
3)美化、粉饰侵略战争行为的;
4)法律、行政法规禁止,或可能对网络生态造成不良影响的其他内容。
二、违规处罚
本网站通过主动发现和接受用户举报两种方式收集违规行为信息。所有有意的降低内容质量、伤害平台氛围及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行为都是不能容忍的。
当一个用户发布违规内容时,本网站将依据相关用户违规情节严重程度,对帐号进行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停账号的处罚。当涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通过作弊手段注册、使用帐号,或者滥用多个帐号发布违规内容时,本网站将加重处罚。
三、申诉
随着平台管理经验的不断丰富,本网站出于维护本网站氛围和秩序的目的,将不断完善本公约。
如果本网站用户对本网站基于本公约规定做出的处理有异议,可以通过「建议反馈」功能向本网站进行反馈。
(规则的最终解释权归属本网站所有)