作者|刘小土

编辑|李春晖

所谓人工智能，一方面是机器越来越像人。另一方面，人也越来越沾染机器产品的特质。比如：这年头，明星是活得越来越像APP了。

有的人是“zepeto、**短信”，在热门搜索昙花一现，最终难逃被卸载的命运；有的人是“微博、豆瓣”，虽说难称刚需，但消遣娱乐时你总会想到它；有的人则是“淘宝、微信”，明明就是抢占时间和金钱的小妖精，可就让你欲罢不能……

还有的人是“病毒”软件，出厂时系统自带，即便用户嫌弃占内存也没有删除权限。掏钱刷机不过是白费力气，毕竟人家自带置换、捆绑技能，分分钟与你再度相逢。如果你想提交评论反馈，要求改善用户体验，后台给出的答复极有可能是：怨气这么重，哎。

谢娜，就是这类产品的典型代表。

话题不断、热搜不止，谢娜这新任微博女王当之无愧：跨年演唱会上能力频遭质疑，综艺秀恩爱站上风口浪尖，再到大型脱粉引发群众吐槽。谢娜很忙，吃瓜很烦。

“粉丝总说不喜欢别看，可你家偶像每天在热搜上蹦跶，怕是只有自闭才能切断信息源吧。”微博网友血泪控诉。

虽说在专业领域，谢娜可供后辈学习的地方乏善可陈。但她却为艺人们开辟了一条“强行保鲜”的成功路径。若是能好好琢磨这堂课，你也可以打破“一次性产品”的命运。

自带“漏洞”插件

产品需要足够用户，势必要有固粉、纳新的噱头。而且还得时常更新，才能满足大众需求；明星需要足够热度，就要懂得制造话题、引发群众参与“互动”，实现社会化传播。

虽说热搜包年、包月可以让艺人保持一定曝光，但切入口乏味便无法形成记忆点。谢娜登榜热搜的方式堪称玩法升级，姿势千奇百怪如同自带热搜插件。具体而言，分为“黑、秀、蹭”三招。

首先，每逢大型晚会、颁奖典礼，谢娜都能找到全场最“热”的打开方式，哪怕话题并没那么正面。

2019年才开始，谢娜就因翻车表现被嘲上热搜数次。湖南卫视跨年晚会上，她频繁插话抢话，笑到蹲地仪态尽失，引得汪涵面露不悦，而何炅只能疯狂救场，场面一度十分尴尬和混乱。

看似赚足风头，其实虚火尽露。围观了喝假酒般松垮的表现，网友们纷纷表示对谢娜的专业素养再无期待。但即便是大型劝退现场，谢娜也靠“黑点”刷足了存在感。

癫狂的主持方式，始终是谢娜的话题标签，曾贡献无数热点。两年前的金鹰节晚会上，谢娜与央视主持人康辉同台，提了诸多刁钻问题，笑称其他主持人是牛鬼蛇神。逼得康辉苦言没法沟通，被“挂”上几日。

可不管大众质疑声多大，谢娜依然能稳占舞台一席。网友们的“嫌弃”，倒也成了她保持话题、热度的原动力。

而在没有大型晚会的日子，谢娜也能在节目以“秀”夺目，哪怕这会让观众无法消受。

早些时日，#谢娜 尬#和#谢娜 明星大侦探#就登榜热搜。在#谢娜 明星大侦探#里，粉丝卖力安利，依然难以追上#谢娜 尬#近4亿的阅读。但拥护者和唱衰者的对垒，更让群众见识到了“黑红”的魅力。

值得一提的是，近日#谢娜 妻子的浪漫旅行#更是掀起话题风暴，斩获了近21.6亿的阅读。秀老公张杰明明已经是谢娜的日常操作，却依然能成为全民八卦主题，足见“娜式插件”性能之好。

当然，“蹭”热度也是谢娜保温的关键一招。大概是经典案例太多，致使网友们彻底形成了“谁红谁就是娜姐朋友”“谁热谁就是娜姐徒弟”的印象。

此前，谢娜在微博晒出与火箭少女成员吴宣仪的合照，配文称又收了个女徒弟。围观群众简单清算了下，魏大勋、杨迪、蔡徐坤也是“徒弟阵营”的成员。

“娱乐圈稍微出个新人，就自己去谢娜那里认领徒弟吧。互帮互助，师徒组团攻热搜，省钱。”网友无情调侃。

值得一提的是，谢娜的“力挺”战术亦是成绩显赫。去年，谢娜在微博为周迅、张杰、李浩菲等发声，情真意切却被网友们当成了蹭热度。无论出发点是啥，总归是在话题、热度上没输。

完美的产品往往难以激发用户讨论欲和好奇心，“漏洞营销”却能切中大众的探索兴趣，从而形成病毒式传播。不久前，网友爆拼多多出现bug，用户可领无门槛券。虽说这并非官方营销，但漏洞吸引了大量流量涌入，软件下载量飙升。

谢娜的热搜词往往并不正面，但却更能引发群众八卦。一种智商碾压的快感让相关话题在社交链中迅速传开。而不爱吃瓜的群众，做不成亲历者也要被迫当个看客。

渠道下沉的爱情

“谢娜能不能不要张口闭口都是‘我家杰哥’，听倦了。”

越来越多的质疑甚至反感，似乎在不断佐证：谢娜夫妻的爱情故事已经不再是圈粉利器，甚至成为两人好感的“屠龙刀”。

但想当年，谢娜张杰是有过大批夫妻粉的。尤其是在三四线城市，硬糖君的表哥就是其一，在虎扑直男追捧高圆圆的美貌时，他心里只有“居家女神”谢娜。

谢张两人的爱情，给予了在外拼搏的小镇青年太多美好想象。疯狂热爱音乐的穷小子和湖南卫视的综艺一姐，身份悬殊更突显真爱无敌。

坊间传言，何炅这般形容谢娜张杰的感情：一个男孩子那么艰难的时候，一个女孩子可以这样跟他肝胆相照，可以牺牲很多自己的利益，被别人指三说四的时候，这种感情不管是友情还是爱情，都是值得去歌颂、值得去表扬的真情！

在当事人秀恩爱、好朋友力挺和媒体宣传下，张杰谢娜的爱情成为了不离不弃、冲破世俗的典范。也让其影响力迅速大众化，硬糖君湖南老家的长辈就都迅速沦陷，由谢娜粉变为了时髦的夫妻CP粉。用表哥的话来说，“每个漂泊在外的男孩，心里都在期待一个像谢娜那样支持自己的女生。”

不过，表哥至今没能找到自己的“综艺一姐”，而谢娜在“秀恩爱”的道路上也越走越偏。

爱意泛滥、走哪秀哪的谢娜，显然不懂“审美疲劳”带来的口碑反噬。《快乐大本营》《拜托了冰箱》《妻子的浪漫旅行》都是爱情的舞台，夫妻两人真正做到了争分夺秒秀操作。

日常生活里，谁要是三句话不离“我家那口子”，面对过剩**，我们都要考虑将其列为拒绝往来户。这种情绪挪用至谢娜张杰身上同样适用。

而谢娜秀恩爱还让人略感油腻和刻意。两人总会在各种综艺中互捧尬吹，君可知自己说好不叫好的道理！在《康熙来了》的节目里，小S还吐槽谢娜拉她看自己和张杰唱歌、跳舞的视频。

过犹不及，即便是产品的核心竞争力，也可能因为用户需求的变迁和审美疲劳而成为产品杀手。见好就收的道理，关键在于不能光是表达，更要学会倾听。

被忽视的用户反馈

成熟的产品应当具有完善的用户反馈机制，平台能够根据用户建议不断调整内容提升体验，明星和大众间也是如此。

显然，谢娜属于忽视用户体验的典型。眼见着网友们对她能力、人设都颇多不满，热心群众也都建言献策，粉丝更是操碎了心。

此前，谢娜的粉丝就在超话中对自家偶像提出了几点意见。言辞婉转、情真意切，完全道出了吃瓜群众的心声。粉丝提道，建议谢娜在网上、或者节目上不要过多提及自己的感情，多看看反馈，分享下自己的日常，常来超话聊天。

这一建议得到了谢娜翻牌，本来爱豆互动是粉丝们求之不得的幸运，然而谢娜的回复却掀起轩然大波，劝退了不少粉丝。谢娜解释《妻子的浪漫旅行》作为夫妻观察类综艺，有着特定的互动要求，她清楚自己在干啥，

之后，谢娜更是在自己的超话中先后写道，“怨气这么重，哎”“超话再见”“超话是这样的啊”。

谢娜的不当回应，导致了大面积脱粉。其中，@谢娜官方粉丝团、@谢娜宣投组 两大官方粉丝团的管理者@小白的sara声明脱粉出局，#谢娜在自己超话里被粉丝怼#的话题空降热搜第一。

事情不断发酵，章子怡、何炅、应采儿等明星好友站出来力挺谢娜。张杰则发长博澄清，大概意思就是老婆心里有苦难言，我心疼她。《妻子的浪漫旅行》的互动是导演要求，娜娜没有决定权。跨年晚会、《明星大侦探》上，娜娜也只是为了调节气氛。四年前跟康辉同台一事，也是有苦难言，她都默默承受。最后，我爱她！

这样的解释，网友们并不买账。一来，超话里中肯意见十多条，唯独认领秀恩爱这条，还把语境放置在《妻子的浪漫旅行》这一档综艺上，其他时候呢？二来，粉丝好言相劝、用心良苦，到头来却被爱豆组团嫌弃，当真没人权。

历经此事，部分粉丝也心生怨怼，愤然离去。从谢娜夫妇的反应来看，他们似乎并未把“用户反馈”当回事，其口碑危机或许会随时间隐藏起来，但裂痕难以消失。

当下，谢娜夫妇百般诉说委屈也难以修复形象，倒不如把自己的产品调性、营销方式转变一下。“怨妇”不吃香，咱刻意整整大女主人设啊！

谢娜苦练主持技能，在跨年晚会给何炅救场，客官们看这样的剧本如何，就看好友何老师愿不愿意配合把“漏洞营销”了。至于恩爱，咱还是可以秀的嘛，硬塞的**不甜，路人抓拍、群众偶遇的暗糖或许别有一番风味呢。

▶ 阅读往期热文

抖音网红史纲

奥斯卡，消失的中国人

诚招记者2名，实习生2名

要求对金融、泛娱乐领域产业报道有技巧、有态度、有热情。

五险一金、十三薪、带薪年假妥妥的。

简历投递至邮箱
✉
lichunhui127@163.com

「娱乐硬糖」 现已入驻

虎嗅   | 钛媒体 |  知乎 |  界面 

  今日头条 | 百度百家 | 一点资讯 

猫眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻

Wi-Fi** | 微博 |触电新闻

  21 CN 看荐 | U C头条 |  搜狐公众平台