“选秀名门”乐华，揭开一道偶像创口-鸟哥笔记

作者|张家欣刘萌

编辑|李春晖

一年前看到“乐华”二字，恐怕很多人还拿不准究竟该念“yue”还是“le”。直到2018年两档韩综101模式偶像选秀，让成立9年的乐华忽然被聚光灯打中。

孟美岐、吴宣仪在《创造101》一路高歌猛进，以TOP排名出道。《偶像练习生》出道组更是被乐华艺人占了3个名额，再加上自成一派的乐华七子。乐华娱乐一跃成为艺人经纪、尤其是偶像造星的“选秀名门”。

但与此同时，因“火箭少女”孟美岐、吴宣仪和腾讯方面产生的经纪约纠纷，乐华旗下艺人音乐作品忽然从腾讯音乐转投网易云音乐，和爱奇艺的貌合神离……事态频发，也让刚刚品尝成功滋味的乐华有“被胜利冲昏头脑”的嫌疑。

能和巨头僵持不下，一方面，是有牌面的底气；另一方面，也暴露出国内偶像产业的一系列问题。

成团出道只是开始，出道即巅峰并不少见。而终于崭露头角的乐华模式，究竟是韩国模式的成功本土化，还只是风口上第一只被共振的猪呢？

在乐华撕开中国偶像产业一扇窗口的同时，也撕开了国产偶像的一道创口——同样的玩法，玩出来怎么差距这么大？中国究竟拥有着、需要着什么样的偶像文化？

乐华是谁？是不是“韩国第四”？

要从乐华身上以小见大，首先，我们要搞清乐华是谁。

乐华娱乐CEO杜华曾在采访中充满自信地表示：“乐华在国内偶像艺人经纪公司里是第一，即使是在韩国，乐华都是仅次于SM、YG、JYP的选择。”

硬糖君为此特意咨询过一些韩国经纪人，“知道乐华这个公司吗？”

得到的大多是“什么公司？”、“第一次听到的名字”、“101第二季里好像看到过，很有名吗”、“宇宙少女的合作公司吧”诸如此类的回答。可能是这些韩国经纪人比较闭塞吧。

乐华娱乐成立于2009年6月，2010年签约韩庚后业务开始走上正轨，无论是韩式偶像培养，还是影视投资的取向，都与“一哥”韩庚联系紧密。除了韩庚，旗下“个体户”艺人还有阿杜、安又琪等，同时代理多位韩国偶像，如孙丹菲、AFTERSCHOOL、NU'EST等。

2013年，乐华的英文名从“YUEHUA MUSIC”变更为“YUEHUA ENTERTAINMENT”，目前主要有四大板块业务：乐华音乐、乐华经纪、乐华影视和乐华综艺。

乐华在韩国是不是响当当的存在，我们没法做影响力普查。倒是和乐华合作的韩国公司STARSHIP，在韩国本土的影响力虽然不及“三大”，却还是具有很大影响力的企划社。

前几年，中国市场几乎被韩流“三大”瓜分完毕。为了快速有效在中国市场占有一席之地，STARSHIP只能找想要进军韩国的中国公司合作。

而此时，乐华也想吸引更多带资练习生，拓展韩国事业版图。双方一拍即合，签订双向经纪合约。STARSHIP为乐华提供自己的影响力和韩国资源，乐华负责成为STARSHIP进军中国市场的本土帮手。

这场合作的标志性产物，就是2016年2月25日推出的女子演唱组合“宇宙少女”。

必须指出，在这个战略合作关系中，STARSHIP更具主导性，宇宙少女由其一手操办，乐华更多是作为宇宙少女中国区推广的代理方。不过，两国认知差异下打造的“出口转内销”，还是成为乐华一个极好的突破口。

随后，乐华派出Justin、朱正廷、安炯燮、李义雄、崔乘赫参加韩国原版《Produce 101》，各具特色的成员掀起了一波话题。韩网百科将乐华描述为“中国大型跨国公司”，中国群众则认为乐华在韩国声势极大。

通过这个切口，乐华在韩国经纪公司中的咖位似乎已经上升到二线，与Pledis和FNC同级。据说，今年2月，乐华、FNC和Fantagio举办了封闭联合选秀。在这些有实绩的本土公司参加的情况下，报名乐华的练习生竟然是最多的。

不过，由此认定乐华的造星能力，似乎也有欠审慎。101模式和乐华究竟谁成就谁更多，我们不好断言。起码乐华自己造星，远没有这么顺利。

UNIQ是乐华娱乐于2014年推出的男团，由中国成员王一博、李汶翰、周艺轩，韩国成员金圣柱、曹承衍组成。

与杜华在采访中所说“他们第二年就实现盈利了”形成对比的是，UNIQ已经三年没有回归了，“活粉”已经成为稀有物种。

2013年，乐华娱乐与韩国Pledis达成战略合作，第一个要“重新打造”的就是Pledis的男团NU'EST。但粉丝等了几年都没有后续，NU'EST落魄到回炉参加男版《produce101》，才算有了起色。

在国内，乐华不是最早做韩国练习生模式的，但确实因为韩庚解约回国加盟乐华，带回了S.M.的练习生培养体系，而取得了最先的进展。

一边向韩国输送能翻跟头的练习生，等练习生们在韩国出道、站稳脚跟，带着组合回中国发展，一边代理韩国偶像的中国事务……这算盘打得很好。可是既然已经有了健全的练习生体系，为何《偶像练习生》、《创造101》与韩国《PRODUCE 101》对比，中韩练习生的实力如此悬殊。

练习生是什么？为何中韩差异巨大？

首先，在国情和市场上，就注定了中国的偶像文化不好做。

韩国以娱乐制国。在某种程度上，K-POP文化代表了韩国的百分之一，因为得到了国家大力支持，偶像文化才有多年的沿袭与发展。在中国，练习生文化并不占娱乐市场主流，偶像选秀还屡受广电总局警示，也就间接导致了练习生体制发展的不完全性。

首先，公司对练习生的操作模式就不同。

中国各大经纪公司为了降低投入风险，只能以招收男练习生为主，且大多数练习生都是带资（交钱）培训。

而韩国多数经纪公司的培训以免费的“义务教育”为主，根据实力和个人特色进行分班与课程布置，打造合格艺人。

韩国练习生培训的精髓是“教你如何做艺人”，而国内的许诺和操作却是“让你成为艺人”。因此在练习生生存真人秀中，我们的练习生，经常看起来是没怎么“练习”过的。

在这种情况下，练习生本身的心态和侧重点也有不同。

韩国爱豆市场更新换代的速度与生存的艰难性，使得韩国练习生只能通过不断的努力，去接近自己的偶像梦想。在竞争激烈的韩国娱乐圈，即使是出道之后，公司还是会有针对性的制定练习制度，安排艺人进行练习。

但国内娱乐行业热钱涌动，别说艺人，网红都能赚的盆满钵满。曾经就有做练习生的公司和硬糖君抱怨，招来几个不错的苗子，一段时间后觉得累又不赚钱，又跑回去做直播网红了。而对于已出道的艺人，市场的宽容和粉丝的纵容，也让偶像的努力显得没那么必要和迫切。

即使习得练习生培训体制，新人组合能否长久发展，还要看公司的运作能力。

以乐华推出的2014年推出的UNIQ为例，韩国体制下培训的新人男团满足了当时观众的新鲜感，一出道便收获了超高人气。其后续却显得心余力绌，原因就在于乐华资源不足，不懂得团体运作的关键。

偶像艺人出道后，首先受到考验的是公司的造型和包装。也就是俗称的“眼缘”，不管你请来的造型团队有多厉害，得不到群众的“讨论度”，第一战也只能宣告失败。

第二战考验的是编曲与舞蹈。新人团体首张歌曲的风格与概念，几乎决定了该团体近两年的发展路线。无论市场如何变化，青春少女与活力少年永远是最稳妥的制胜法宝。而乐华旗下的组合始终没有能够引起传唱的“神曲”，这也是国内偶像团体的普遍问题。

第三点在国内就更为稀缺了，也就是通常说的“团魂”。很多时候，团队默契（团魂）几乎可以决定偶像组合的发展，但国内却往往成团就意味着撕逼的开始。

特别是因101模式而再度兴起的“限定组合”概念，对于多数经纪公司，只是通过节目快速推广艺人的手段，如何在合作期间获得最高利益才是首要考虑。紧迫的变现需求加上松散的经纪归属，也就难怪合作方之间纠纷不断了。

“没未来”的偶像和“有未来”的偶像产业？

为何国产偶像的变现之心急迫到短视的程度？因为从根本观念上，大家并未真正认可偶像的价值。即便是做偶像产业的人，也不相信偶像能有什么长远发展。

我们的偶像似乎都在争做“实力派”。他们靠偶像“发家”，然后就去努力当演员，一个个争先恐后的撕下“偶像标签”。韩庚就是这种观点的坚定拥护者，与其担任股东的乐华主打的偶像业务形成了奇妙的反讽。

在一次访谈中，韩庚罕见的谈到当年从韩团super juior退团的经历，韩庚一张嘴就来了句：“你说我在30岁，我还是在组合里蹦蹦跳跳吗？”

既然30岁就不能再做唱跳偶像，那么奢谈长远发展确实没有必要。这也难免让资本市场对缺乏持久力，需要不断推出成功新品的偶像产业抱有疑虑。

事实上，从UNIQ、宇宙少女、YHBOYS，到现在的乐华七子，乐华尚未证明过可以靠一己之力捧红一个组合。而在土创和土偶输出的“1+2+5”（1位导师、2位曝光度很高练习生、5位未曝光练习生）与其说是经纪公司的练习生实力，不如说是爱奇艺和腾讯视频的渠道造星能力。

但乐华这些年，确实积累了一些东西——练习生的素质，与韩国合作的经验，业界的人脉，这些都让乐华在网综选秀爆发的节点吃上了第一口红利。杜华透露，2018年乐华大概会推出3个团，还要推出1-2档音乐类综艺。以后每年基本上要按照一个男团、一个女团的节奏造星。而源源不断的“招生”也正在全国巡回，少儿场更是将年纪圈定在了8-15岁。

其实，在偶像选秀爆发之前，乐华更引人注目的是投资电影：2013年《致我们终将逝去的青春》，2014年《前任攻略》，2014年《老男孩之猛龙过江》，2014年《变形金刚4：绝迹重生》，2016年《大话西游3》……以旗下艺人参演作品为主，其中大部分是韩庚的作品。

影视投资占了乐华2016年营收的大部分，主控的《梦想合伙人》和《夏有乔木》，给公司带来了2.38亿元的收入。影视业务对乐华有多重要呢？2017年上半年这部分收入不佳，直接导致乐华营收7967.52万元，同比下降了71.18%，净利润只有1873.35万元，同比减少了66.55%。偶像业务迟迟不爆，影视投资状况不稳，长短腿的乐华走得磕磕绊绊。