2008年5月11日，是个星期天。

读初三的大女儿，终于有空回家。

那天， 李秀华收到了人生第一个“母亲节”祝福，大女儿蹦蹦跳跳地跑过来跟她说：“等我长大了，赚钱给你买礼物！”

周一要回学校上课，大女儿临别前跟她说：“妈妈，我走了！”

第二天，汶川山崩地裂，大女儿再也没回来。

大女儿那天穿得真漂亮啊，她后来不止一次地这样回想。

再后来，她很少主动提起大女儿，身边的人劝她坚强，劝她遗忘，她都微笑着点点头。

第二年，她又有了一个女儿。

只是，当和我们再次提起这件事的时候，她指着院子里的小女儿说：“她俩长得很像。”

没有亲历过灾难，永远不知道那种冲击有多强大。

说遗忘的人多半是在“假装坚强”。

他们需要的可能是一段沉默而安静地倾听，是一次光明正大的想念。

今天看到一个回访记录，受访者在回忆当年情境时，情绪有点难以控制。

采访者担心会带来“二次伤害”，善意地表示：如果你太难受不想说，可以不说。没关系。

受访者回答说：我想告诉你。我想她们。

既然无法遗忘，那么我希望我们一起去铭记，记住其中温暖的部分。

记住那些在生命最后时刻传递的信息；记住那些在生死时刻拼命的寻找；记住那些不畏牺牲的坚持；记住“爱”应该是日常。

生命走到最后，我想跟你说的如此简单

我只希望，你能够跑出去，活下去，好好活。

如果不能，我们就一起走。

@Chulin

我是广州人 ，我的舅舅舅妈都在汶川发展 。

当年得知汶川地震，我妈马上订最近的飞机票飞往四川 把我的表妹接回广州。

她才3岁，打电话和我的舅舅舅妈说：“妈妈要是地震来了你就赶紧跑！一定要赶紧跑！”

每每想到这时都会心头一酸，她的爸爸,我的舅舅，妈妈的亲弟弟，外公外婆的儿子他还是没跑赢。

@崈 

2008.5.12 ，研一，惊恐万分中从楼上冲下来，奔向操场的途中被绊倒，此时路两边的旧楼房顶的瓦片不断落下，心想这么年轻就死在这里了，顿时泣不成声。

清楚地记得此时一位老太婆向我喊：“小伙子，赶快站起来跑啊，还来得及。”

@张先生

汶川地震的那年，我的女朋友也走了，她当时给我发了最后一条信息：快乐健康地活。

@好来污影帝

我人生的第一个手机还在，诺基亚1028，里面倒数第二条是她发给我的。

接收时间是 2008年5月12日12点46分22秒 ，“真希望快点考完，累死了”。我回的“我也是，这边比在北川还累”。

最后一条是妈妈发给我的。接收时间是 2008年5月12日18点52分07秒，“强娃子，你要听话哈，妈妈挺不住了” 。

这两个我生命中最重要的女人从此我再也没见到过。

@Mr. Zheng

地震时，我被埋在废墟下面。当时在废墟下有七八个同学都还活着，但最后被救出去的，只有一半，其他的都遇难了。

等待救援时，有人拿出手机放歌。几个人就一边听歌一边聊天，我当时就想录段话给父母，我说：“要是你出去了，我没活下来，就把录音拿给我爸妈听。”

“如果有下辈子，我一定还要当你们的儿子！”

@凯哥

2008年，汶川的天空灰蒙蒙，不分昼夜地下着雨。

到处都是残肢断臂，弥漫着血腥混杂尘土的气味。楼房倒塌，道路损毁，就像刚历过硝烟的战场，令人痛彻心扉。

他们跟着第三批志愿者来到汶川，在一次学校救援中，被埋在废墟之下。

他怕她睡过去，不停和她说话，后来他因为说太久，耗尽力气，女孩怎么叫他都没有反应。

她不停地说：“你要坚持下来，如果我们都能活着离开，回去就结婚。”

@佚名

“你先走，我跟着来。”

这是80岁的老爷爷陈得荣在地震后对相濡以沫近60年的老伴说的最后一句话，当时他得知妻子要转院，于是安慰她。

后来，老伴没挺过来。

他嘱咐孙女：“办好后事好好送她走，就埋在屋外头的坡上。

人潮拥挤，我能感觉你

第一时间，我只想找到你，确认你平安。

@Tang

因为我家住在二楼，地震后就让小伙伴睡我家，方便余震来了跑出去，四个人躺一个床，两个人守上半夜两个人守下半夜。

那天晚上余震来的时候我跑摔了，在楼梯间被一个大人提起来拉着跑出去，跑出去才发现那是我妈，我妈也不知道拉的是我。

@张老师zls

08地震那一刻，我刚上课，意识到地震后，拿起电话给家里母亲打，电话不通，给女儿打，电话不通。

下班后，第一时间回父母家，平日里也就几周回一次看看。

到家后，没想到，家里人满满的，外地的哥哥姐姐都回来了。

地震时刻让人首先想起的是最亲的人就是父母，孩子。

@张曼

2008年，还在四川读高一。

地震的时候正在吃午饭，刚开始完全懵逼毫无意识，反应过来赶紧立即跑到里屋拉着外公外婆一起往外跑，跑到一楼时候楼上的窗户都掉下来，卷帘门也落下来，。。

十年了，现在在苏州上班，远离家乡，但当初的一切都还记得清晰，希望家乡一切都好。

@王晨迪

地震那年我大一他大三。学校顶楼跑下来，他急冲冲过来找到我，说“为什么不站在某个地方等我，我都来来回回找你三遍了。”

@西西李 

十年前，我高一，从初中一直喜欢到高中的男孩，班级在我们班楼上。

后来听说地震后，我竟然想着如果地震我们会不会埋在同一片废墟下，我一定得努力爬向他。

妈的，命都顾不上了还想着谈情说爱，真伟大。

@如果不是太阳太远，我要埋在上面

地震那年，我说个绵竹的事情吧。我高三补习的同学是绵竹的。

她说在她的学校门口，因为学校在市中心。有一个巨大的布幕，上面整整齐齐的贴着那些被掩埋在学校里的学生们的照片，等待尚且活着的家长前来认领。

每天都有很多家长哭晕在她们学校门口。

爱如潮水，将你我包围

陌生人的手，一样温暖，天使在身边。

@clampchen

13日的早上，我本打算去春熙路献血的，去的时候还下着雨，但是当时已经排起了长长的人龙。

问了下，不是献血的，只是领献血表，因为12号晚上，成都的血站鲜血就已经饱和了，要献血的都得领一张表等着排号。

当时一对父子的对话让我记到现在，那个爸爸跟儿子说：“你要好好看着这些人，这些是中国人的良心跟血性，你要好好的记着。”

把我感动得呀，当时差点就哭了。

@小谭豆花

512过后的几天，我一直在成都市青少年活动中心当义工，很多人来捐东西。

来捐钱的人也很多，有些人名字都没留，是趁上班时间溜出来捐钱的。

旁边有个很大超市，好多人是直接去超市买来然后放下就走了。

@只在夏天谈恋爱

我有同学在绵竹，也是重灾区的。

当时一些当兵的帮他们小区的人弄帐蓬，太阳很大，热死个人，当兵的全是穿的迷彩服，不透气，全身都汗湿完了。我同学的婆婆和姨妈就煮了一些盐糖水想让那些当兵的一人喝一碗，结果人家说什么也不喝，

我同学的婆婆就跑去他们当官的那里去求，求他准那些兵娃娃们喝一碗。结果当官的很为难，说有纪律，不能喝你们的水，老婆婆生气了，马上就要跪下去，说我给你跪到，那你准了吧！！！那当官的吓着了，马上说那喝，然后才让那些当兵的喝了的。

@aruonijiao　

我在北京血站，见到一个大叔因为非要献血，跟工作人员吵起来的。

那个时候我去献血，迎面献血车上走下一个满脸郁闷的大叔，碎碎念着：“我晚饭就吃了点饺子，就吃了点饺子……” 

献血车里面医生跟他大声解释：“你的血脂过高，不能抽就是不能抽！”

@y303860921

我一个朋友是当兵的，当时被派去救灾。

后来我们不知道聊啥，聊到了他去救灾这事。

看到那个铁一般的军人瞬间哭了，他说救灾回来部队要发奖章，他问指导员能不能不要，他们一个班的人就他一个回来了。

他说当时他们救人，发生了余震，正好他在出口比较近的地方，是被战友在最后那一瞬间硬推出来的。

他不想要这样的奖章。

如果活着是一道证明题，我会用爱来推导。

因为被人爱，因为爱过人，所以你的存在才有意义。

《寻梦环游记》里，米格的爷爷埃克托因为被遗忘而在亡灵世界里越发虚弱，徘徊在烟消云散的边缘。是家人的“爱”和“记忆”让他“重生”。

人会死去，而爱不会。因为爱是永不止息。

哪怕你离开了，哪怕你死去，只要爱你的那个人还在，那么爱就还在，你也就还在。

有句话叫“晚上梦见谁，醒来就该去见谁”；

那么“心里爱着谁，现在就该去告诉谁”。

这一刻，你想到了谁？

注：部分故事整理自网络