南徐峥北吴京：两种中国爆款和两种中年情绪-鸟哥笔记

作者|谢明宏

编辑|李春晖

春节档《流浪地球》充满争议时，徐峥曾发微博支持。称其是里程碑式的电影，还调侃吴京说希望《流浪地球》的票房可以超过《战狼2》，反正也都是吴京演的。

当1982、1983年分别出生在大城和小城的韩寒、郭敬明，急于用电影抓住青春的尾巴，发动年轻人的理想与物质之争时。1972、1974年分别出生于上海和北京的徐峥、吴京，则旗帜鲜明地占据了中年男人“丧”和“狂”的镜像两端，并成就了主流视野里真正的现象级爆款——你们老说世界是年轻人的，这么一看，世界还是中年人的，起码是中年情绪的。

在电影里（无论是自导或参演），徐峥的形象从《泰囧》到《我不是药神》，都透露出一种中年的压力情绪，角色时时陷入迷茫；而吴京的形象从《战狼》到《流浪地球》，始终洋溢着“打落牙齿和血吞”的激进张力，是永恒愤怒的孤狼。

南徐峥，北吴京；徐峥“丧”，吴京“狂”。两种最具代表性的人格特点和情绪共鸣，都具有极佳的票房黑马体质。无论是徐峥的12亿《泰囧》（2012年）还是吴京的56亿《战狼2》（2017年），你都不得不讶异于中年鸡汤的号召力。

月过十五光明少，人到中年万事休。而认命与否，是截然不同的两种生命状态。徐峥思考的是：过去的我会讨厌现在的我吗？因此他的角色怀疑、停滞、不安；吴京纠结的是：将来的人们会记得这样的我吗？所以他的角色坚定、奋进、拼命。

歌德说，“人到中年，还试图实现青年时代的希望和心愿，那一定是在欺骗自己”。所以，中年拧巴的徐峥，往往被看作既得利益者的矫情，而不是被解读为理想主义的迷思，是渴望“共鸣”的大人；反过来，中年憨直的吴京，也不该看成青春热血的延续，而是永远在寻找“孤愤”的小孩。

地域论早已被政治正确者摒弃，但徐峥和吴京二人，还真带有上海和北京这两座中国最具代表性城市的某些底色。而站在中国电影的风口，吴京向左，徐峥向右。针对观众普遍纠结的人生岔路，两人通过铁打的人设，早已为大家做好选择。

戏如人生

徐峥在《泰囧》里是不折不扣油腻中年，可往前追溯，他其实一直很文艺。从小就抱定演员梦想的他，读上戏时是长发飘飘的文艺青年。即使在被称为“影后”陶虹的丈夫的那几年，他仍不急不躁悠游于话剧舞台。

1999年，一直无戏可拍的徐峥，偶然从朋友处得知：《春光灿烂猪八戒》剧组因投资方不看好剧本，承诺的资金迟迟不到位，导演情急之下向外发话：“谁投资谁就当主角”。

徐峥认真看过剧本后，不顾所有朋友的反对。找到导演，将自己前半生的所有积蓄拿出，如愿以偿的当上男一号“朱逢春”。凭借老实憨厚的猪八戒形象，徐峥开始被观众记住，开启“逢春”之路。

就在同一年，吴京在《小李飞刀》里饰演永远笑眯眯地阿飞。作为古龙小说爱好者，看到吴京演这种角色，硬糖君简直觉得：卿本佳人，奈何搞笑？尽管一出道就获得袁和平赏识，出演了《功夫小子闯情关》。但高起点的吴京，接下来没能转型成出色的动作天王。

一方面，是香港电影大环境的衰退，票房下滑盗版盛行。成龙、李连杰、甄子丹纷纷去了好莱坞发展，直接抽走了资源，令动作片成为一片废墟；另一方面，吴京面相过于“喜庆”的问题，也开始浮现。

一笑起来弯弯的两只眼睛，一狠起来就地包天的小兜齿，再加上一把尖细的声音。这些要素集合在一张娃娃脸上，看上去完全严肃不起来。

同样的问题，也困扰着徐峥。虽然拍了《李卫当官》，可“猪八戒”的名号却始终摘不下来。这种人设的魔咒严重到，吃瓜群众认出徐峥直接喊猪哥哥。

徐峥的转机出现在2005年。由于和妻子共用一个邮箱，徐峥看到了宁浩的《疯狂的石头》剧本。陶虹正因《空镜子》而分身乏术，徐峥得知宁浩还有200万投资缺口时，二度“带资进组”，出演冯董一角。

虽然徐峥的戏份不多，但他充分发挥了喜剧天赋。冯董一角饰演得入木三分，他开始被电影圈关注。在经过《疯狂的赛车》《无人区》《人在囧途》等电影的磨砺后，徐峥找到了商业与艺术相平衡的表演方式，迅速攀升为中国喜剧电影的标志性人物。

不少困顿的中青年男人，寄望于靠一把重大投资给整个人生翻盘。从这个意义上看，徐峥还真是个励志模板。敢投资才有回报，以后大可用徐峥的故事来说服不愿意掏钱的老婆。

探索期的吴京则更信奉天道酬勤。他不停地演电视剧，演各种男四男五，演早已被观众看腻了的少林小和尚。而间或才有的电影机会，徐克的《蜀山》不是主角、刘家良的《醉猴》也仍是让他当主角决战热场的“功夫小子”。

但同样是2005年，30+的吴京遇到了《杀破狼》。电影中，吴京一改往日形象，一头金发一把短刀，一言不发凶残暴戾。这最大限度避免了他在台词、表情上的短板，把他的孩子气，转化成了一种天真的、梦魇般的残忍。并用决战时同样残酷的死亡，洗刷掉了人们对这一角色的厌恶。

接下来，吴京一度成为动作电影的热门打手，《男儿本色》、《双子神偷》、《夺帅》、《机器侠》、《全城戒备》、《木乃伊3》。基本上就是全程打打打，然后挂掉的角色。于是好多动作片爱好者才突然想起来——啊，原来华语动作片里，能打的还有他！

中年两镜像

与前辈电影人在面对市场浪潮时，表现出的挣扎与彷徨所不同。新一代的电影导演通过无所不在的“典型人设”，使广大个体被压抑的情感与欲望得到释放，进而实现某种身份的归属感。这在“徐迷茫”和“吴奋斗”身上表现得尤为明显。

从故事框架来看，《泰囧》《港囧》《我不是药神》都是以“追寻”为主线。在主人公闹剧式的行为中，映射出中年人对当下生活处境的不满，人物的精神焦虑正是时代症候的集中暴露。

《泰囧》的主角徐朗面临的一系列人生难题：曾经最要好的大学同学在职场与自己勾心斗角；妻子又正式提出离婚的要求；自己身体上还被难以忍受的牙痛所困扰。找寻最大股东周总的行动，似乎成为他摆脱困扰的唯一出路。

而《港囧》更是瞄准了中年人的事业和情感危机：心存画家梦想的男主，在现实的逼迫下成了女性内衣设计师，他与大学初恋的青涩之恋也定格在当年那个未完成的亲吻上。

《我不是药神》中的程勇则是一个徘徊于社会底层的小人物。人到中年事业失败，婚姻破裂同时还有沉重的家庭负担。如果不是父亲病重需要大笔费用，不是遇见同样身患重病的吕受益，可能他一辈子就过着混吃等死的生活。

这部影片让徐峥斩获第55届金马奖最佳男主角。但如果我们细究，《泰囧》和《药神》其实是同一种中年危机的不同表达。这一主题其实从2007年徐峥主演的《爱情呼叫转移》就已经开始了。而在反复使用喜剧来消解中年的压力后，徐峥终于开始尝试用悲剧来直面中年的“不能承受之重”。这无疑增加了电影的厚度，也让人们看到了他在另一维度的表演才华。

徐峥要摆脱喜剧，吴京则要摆脱功夫小子。《黑拳》显示出了吴京作为电影演员的另一种可贵特质，那便是深藏在他那张娃娃脸下的“孤愤”。这也许是习武之人与生俱来所要面对的一种困境：

从小在无止尽的锻炼中，获得远超常人的力量与信心。然后在面对这个世界的时候，却发现很多事情并不能如愿。于是有的人，让自己加速融入外部世界，更多地证明自己；而有的人，则会和世界产生更为严重的隔膜，慢慢地退回到自己的世界中。

这种孤愤，用在电影中，是可怕的双刃剑，一旦用得好，就是《杀破狼》、《黑拳》，凄厉绝伦；一旦用得不好，就是《破军》、《全城戒备》，耻度爆表。2008年的《狼牙》之后，吴京又开始在烂片中厮混。一边在各种电影里惨死，一边回归电视剧拍了《我是特种兵2》。

《战狼》的出现，表征着“孤愤”的消解。邪气凛然的杀手，变成了高高在上的特种兵；自行舔舐伤口的孤狼，变成了团结一致的群狼；“以血还血以牙还牙”的个人原则，变成了“犯我中华者虽远必诛”的道德制高点。

颓丧与狂勇

《战狼》里，那个孤愤的吴京似乎已经消失了。长久的怀才不遇所造就的他的独特气势，在美满的婚后生活、更好的人脉、更准确的市场把握下，不知什么时候，变成了几乎截然相反的东西。

而他对“狼”的执著，因为这部毫无狼性的片子的衬托，看起来也只是相对空洞的耍酷而已。更让人猝不及防的是，这种集体主义英雄正在固化为吴京的新人设。《流浪地球》中的刘培强和《战狼》里的冷锋，并无二致。

从1995年首度出演《功夫小子闯情关》的杨学文，到2017年自编自导自演《战狼2》特种兵战士冷锋，吴京经历了由“武林大侠”“黑道人士”“无脑高手”及“铁血战士”的影视形象转变。

而从1999年的《春光灿烂猪八戒》里的朱逢春，到2018年制片的《我不是药神》里的程勇，徐峥则经历了“傻小子”“蠢老板”“失婚大叔”“迷茫中年”的人设迭代。

看起来，是吴京和徐峥对角色的挑选使然。本质上，却是市场在不同时期的期望变动结果。简言之，并不是吴京和徐峥要出演“吴奋斗”和“徐迷茫”的中年角色。而是出于市场需要，吴京和徐峥机缘巧合成为最佳选择。他们曾在“喜剧小子”和“功夫少年”的人设里摸爬滚打，最终却发现“丧”和“狂”才是中年群体最迷人的气质。