作者|李忠利

编辑|李春晖

2018年8月18日，北京水立方。成团第56天的“火箭少女101”，女孩们在这里交付了首张音乐专辑《撞》。风波后的孟美岐、吴宣仪、紫宁虽然未能到场，不过确定将于下周一（8月20日）正式回归，也是皆大欢喜的结局。

火箭升空，阻力在所难免。最近两个月，“火箭少女101”成为像世界杯一样全民热议的话题。6000万人共同见证了她们的成团瞬间，随之质疑和争议却也接踵而来。

平心而论，“火箭少女101”所获得的注意力和担负的矛盾挣扎，已经超越了其本身。因为她们成团的时间节点，中国娱乐市场正酝酿着剧变的气息。她们是方兴未艾的中国偶像产业的标志性案例，寄托着对中国女团的重新想象，更意味着娱乐产业的机制迭代和媒介交接——谁来制造女团，给谁制造女团，都需要被重新定义。

媒介制造变迁

1998年1月，“青春美少女”第一次登上央视春晚。作为中国最早的女团组合，她们是电视时代的宠儿，参加过多届央视春晚。代表歌曲《快乐宝贝》曾风靡一时，她们做的“背背佳”广告，甚至也成为一种奇妙的集体回忆。

然而“青春美少女”的解散相当猝不及防且极富时代气息。1999年，组合中四位成员家长以耽误孩子学业为由将经纪人告上法院，第一代“青春美少女”即宣告解散。

相比“青春美少女”的昙花一现，2001年是华语女团、甚至整个华语乐坛值得记住的一年。这年5月，Twins在香港出道，很快就成为校园女生的代言人。同一年，SHE在台湾出道。

SHE和Twins是华语唱片时代诞生的最成功的女团偶像。SHE里的ELLA也成为《创造101》唯一的女导师。有趣的巧合是，2000年，Selina、Hebe、Ella三人通过电视选秀节目出道，节目的名字和今天的“火箭少女101”遥相呼应——《宇宙2000实力美少女争霸战》。

这场选秀的主办方之一华研唱片（曾名宇宙唱片），此后也就成为三人的经纪公司。从卡带到CD ，SHE在十年间用八张专辑陪伴了粉丝成长，歌曲传唱于大街小巷，《中国话》还被唱上了春晚。音乐市场的黄金时代赋予唱片公司打造女团的历史机遇。他们又与大众渠道电视台共谋，将这一热潮推向巅峰。

“媒介即讯息”，作为媒介造物的女团也是如此。谁来打造女团，是伴随媒介变迁的一个不断交接的过程。

数字时代的到来，意味着再不会有第二个SHE诞生。2010年前后，日韩经纪模式开始进入中国。2012年，SNH48仿照日本模式在国内复制“养成系女团”，正式打开新一代女子组合大门。

这股女团潮流在2017年达到顶峰，进入所谓“女团战国时代”、“女团元年”。有资料显示，这两年出道的女团高达200多组，但是百分之九十以上的女团维系不到一年就纷纷离场，沦为炮灰。

而随着腾讯视频的《创造101》成为新的注意力巅峰，2018年显然又成为重新定义偶像团体的关键一年。因为，模式又变了！

移动互联网的普及以及网络视频的媒介趋势，让在线视频成为新偶像的制造主体。如此多经纪公司铩羽而归，电视选秀也风光不再，因为他们代表的是上一时代的做法，单一向的力量。而现在，作为当下中国最大内容集散地和注意力入口的一线视频网站，接过塑造偶像的接力棒。

借力于常态化、移动化的网络视频节目《创造101》，“火箭少女101”在短短数月的时间，就已完成了建立圈层、走向大众的整个流程。成团之后立即有腾讯旗下经纪公司运营，可调动资源完全超过单体公司的想象，如此才能完成与用户的有效沟通。

而退团风波，也正是这种媒介交接和融合过程中的难免的磕绊。我养的孩子，但只有你的舞台才能让她发光，这个功劳和利益怎么算？怎么分？

原生经纪公司与平台经纪公司共同打造偶像并无前例，其中的运营矛盾和利益纠葛无疑需要调试与摸索。腾讯公司副总裁、企鹅影视CEO孙忠怀在发布会上宣布，三位“出走”的女孩儿将在下周一（8月20日）正式归队。共享经纪的新模式，已暂时为前行的中国偶像产业扫清了障碍。 

火箭少女101女团首席运营、哇唧唧哇娱乐文化总裁龙丹妮发言最后，邀请了“火箭少女101”原生经纪公司代表上台。仪式背后，是泛娱乐时代偶像制造多方合作的新机制。

中国有偶像舞台吗

艰难出道还只是开始，出道即巅峰才是中国女团、尤其是选秀偶像的真正魔咒。

不论是电视台还是在线视频，其首要优势在于制造大众热度，后续运营则稍嫌逊色。很长一段时间，中国在师夷日韩的过程中只学习到了制造偶像的表面，尚未培育好承载偶像的舞台。分明是优秀的唱跳偶像，最后却只能当不成熟的演员，这种情况比比皆是。

2016年前后泛滥的各种偶像养成节目，试图糅合韩系练习和日系养成概念，打造中国本土女团。遗憾的是，过程大于结果，短短几个月的季播综艺难以完成系统化的专业训练，电视台的运营能力也无法深入开拓用户市场。初始曝光度已经有了，然后向哪里输出这些女孩呢？后继乏力。

另一类新兴模式的女团，依托资本力量，借力于网络直播、电竞游戏等平台兴起。YY直播斥巨资打造的1931女团、定位于“数字时代的偶像团队”的少女组合Lunar，主打电子竞技游戏歌曲和电竞商业的女团均属此列。

此类的偶像女团速成也速朽。她们缺的是突破圈层走向大众的渠道，只能在互联网的小圈子里兜兜转转。

想要持续吸引粉丝，就要持续提供好作品和成长感，而这背后是唱片、影视、综艺等泛娱乐资源的持续供给。

具有高人气起点的“火箭少女101”显然生逢其时又生逢其地。成团第二天，她们就出现在了湖南卫视的舞台上。此外，国内全线A类一线时尚杂志和腾讯视频、麦当劳等多个代言已经到手。

成团第56天，火箭少女们发布了自己首张EP的首支单曲《撞》。按照腾讯视频发布的规划，两年内火箭少女将推出超过20个音乐作品，同时“飞行演唱会”也已在策划当中。

空有人气而缺乏代表作，是这一代流量偶像的通病。相比沦为晚会上的“翻唱机器”，有具有高辨识度的作品显然是新女团的当务之急。从这点看，硬糖君个人其实相当欣赏《卡路里》。拥有一首全新的刷屏作品，还要啥自行车？

国内偶像缺少作品和持续热度的根源，是缺乏配套偶像市场的“基础设施”。不管是电视、电台还是互联网，随着整个音乐产业漫长的低谷期，现在国内已经没有正经的打歌平台。没有固定的唱跳舞台，偶像们难道就靠跨年晚会和春晚来展示唱跳才华吗？

还好，按照腾讯视频的规划，除了音乐作品，轻团综《火箭少女101研究所》搭建了长达两年的用户连接平台，两季“大团综”则会着力扩散少女们的大众影响力。两年内，“火箭少女101”还会有10场以上的粉丝见面会。

偶像是时代的糖

如果从第一代票选偶像李宇春算起，中国的偶像事业已经跨过了第一个十年。乐此不疲，因为时代永远需要偶像。如果说知识分子的深沉思考是时代的盐，偶像的元气正能量就是时代的糖。

现代生活重压下的年轻人，显然更需要糖来抚慰。根据百度指数提供的人群画像，《创造101》的节目粉聚集在北上广深等一线城市，39岁以下的受众占到了80%以上。根据硬糖君对发布会现场粉丝的观察，基本和台上少女们年龄相当。

糖的一面是情感抚慰，一面是理想寄托。李宇春的诞生与大众娱乐兴起同步，大众迷恋的是自己理想和诉求的投射，普通人也可以想唱就唱，也可以在万众瞩目下实现梦想。10年之后的“火箭少女101”，依然是这种情感寄托的继承者。

11位火箭少女的出道，本身就是一出大型励志剧。最初参加节目的101个女孩海选自13778位练习生，相比男团，女团偶像要经历更为严苛的竞争和生存考验。

不同于此前普遍走甜美风格的女团，“火箭少女101”通过每一次练习、晋级、Battle和当下依然写在脸上的“企图心”,展现了一种更具独立气质的新女性精神，突破了以往大众对女团审美的刻板印象。

她们的外表更为多元，内心也表现出更坚定的方向感，逆风翻盘、向阳而生。每一个独特的少女，都意味着不同粉丝群体对她不同的心理投射。只有引起了深层的精神共鸣，才是偶像的真正意义所在——看到因努力而发光的她，让我也想成为更好的自己。

SHE的女粉丝更多，SNH48的男粉丝占主流，而“火箭少女101”终于通过女团新气质的确立，成为了男女通吃的大众女团。

从这个意义上，“火箭少女101”已经突破了粉丝圈层的局限，具有了更广泛的社会意义。其个性发展而又团体合作的发展方式，既适应现在年轻人追求个性的需求，“团魂”又能满足普遍孤独心灵对集体精神的渴望。

从其对行业模式和边界的大胆探索看，“火箭少女101”既是中国娱乐经纪的转折点，也有机会成为国产偶像的新起点。而最终，“火箭少女101”能否成为全新的偶像范本，时间会给出最终答案。

▶ 阅读往期热文

虽然我是牛郎、**男优，但我是个好丈夫

清醒吧！中国原创综艺的最大机会在“家长里短”

诚招记者2名，实习生2名

要求对金融、泛娱乐领域产业报道有技巧、有态度、有热情。

五险一金、十三薪、带薪年假妥妥的。

简历投递至邮箱
✉
lichunhui127@163.com

「娱乐硬糖」 现已入驻

虎嗅 | 钛媒体 |  知乎 |  界面 

今日头条 | 百度百家 | 一点资讯

猫眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻

Wi-Fi** | 微博 |触电新闻

 21 CN 看荐 | U C头条 |  搜狐公众平台