12月10日凌晨,在陌陌将要赴美上市之际,网易公司发布《网易公司关于前员工唐岩违背职业道德的声明》,称陌陌创始人、CEO唐岩在网易工作期间存在不法行为,丧失职业操守、利用职务之便为其妻子所在公司输送上百万经济利益,曾被拘留,给网易造成名誉损失与商业损失。网易保留对唐岩在网易工作期间全部不当行为追究法律责任的权利。
这份声明让沉寂已久的网易创始人兼 CEO 丁磊重新引发关注。2013年11月,在接受《人物》杂志采访时,丁磊在网易食堂突然问记者是否有信仰,被记者反问后,他说:「我不知道我的信仰,只知道《无间道》里的一句话:『出来混的,迟早要还。』」
丁磊先生踱上讲台,作为中国第一代互联网的创业者,他已经许久没有出现在公众视野。8月19日这一天,网易公司发布了最新即时通信产品「易信」,这是一款与腾讯微信功能相似的产品。在发布会现场,「反垄断」以及「为用户打造充分的竞争市场」是丁磊反复强调的使命。
易信需要对抗的是4亿微信用户的使用习惯和一个规模接近5亿的平台。一位不愿意具名的互联网观察家预测:「如果易信能够抢占10%-15%的市场,已经很不错了。」他沉思了一会儿:「大概这是一款注定失败的产品。」
丁磊最大的优势是与中国电信的合作。巧合的是,易信推出当天,微信出现了半个小时的网络故障。微信的官方解释「网络硬件出现故障」——微信系统设立在中国电信的机房内。
这次一向清高的网易也「背靠大树」了,面对外界这样的嘲讽,丁磊偶内心绝不认可这种价值观。从20年前一位互联网爱好者到身家过亿的上市公司老板,他依赖自由公平以及对技术的信仰。「直到现在,我也敢说,我赚的每一分钱都是干净的。」丁磊告诉《人物》记者。
2004年12月,丁磊任无线信息委员会副主任委员,彼时,游戏和短信业务挽救了丁磊,他是2003-2004年福布斯首富。
有所为,有所不为
9月中旬,在一次私人聚会上,丁磊谈起微信里的某一项功能,评价这是一个毫无道德的设计,好比「五星级酒店楼下开的妓院」,「你让小孩子怎么使用?」他把手机摔在桌上,生气地问。
丁磊曾愤怒地把一张暴露的美女照片打印出来,贴在门户频道一位主编的墙上。「如果谁再上这种图片,我就把照片打印出来寄给他父母。」婚恋市场刚起热度时,网易推出同城约会,当发现涌入大量「小姐」后,丁磊关掉了它:「有人投诉我们,我没必要为此背黑锅。」
对于尊重,丁磊有强烈的需求。谈及自己曾经的首富头衔,他展现出强烈的蔑视感:「只有老板才觉得首富了不起。」2003年至2004年,他蝉联福布斯首富,却借口出国休假,拒绝了所有采访。
部分员工认为丁不是一名优秀的产品经理,太理想化了。网易印象派是一款用户上传图片订制礼品的产品,「中国人连房子都买不起,谁还有心思欣赏自己的图片呢?」「其实也亏不了多少钱,很少的钱。再说我今天赚很多钱,要学会对一些产品承担责任。」丁磊解释说。
「如果我信仰什么,那就是技术。」他对记者说。
难以分清是马化腾激发了丁磊的战斗欲,还是易信重燃了他当年开发网易邮箱的激情,但这符合外界对他的期待。中国互联网最有影响力的前5人,丁磊一定占据一席。然而,这位少年成名者一度令人失望,最多诟病是:这5年,他从行业先锋变成了谨小慎微的保守派。
丁强烈的自尊心也导致他在每一种新品前考虑过多,他不接受自己出现判断失败。这导致网易看上去太慢了,尤其在移动终端来临时,一些高管选择出去创业。
领袖这个词很奇怪
身处不同角度的人会对丁磊做出截然相反的评价:一些人认为他很抠门,北京早期有捷达和夏利两种出租车车型,丁规定只有够级别的高管才能够报销捷达出租车费,但没人敢坐,因为丁磊常打夏利;当丁磊看到上海公司摆着一台价值不菲的咖啡机,大为恼火,在得知是品牌赞助后,立刻转怒为喜。
另一些人则会赞扬丁的慷慨。网易高管李甬离开时,丁以100万的期权挽留,未果,坚持赠送期权表示感谢。1999年,为了融资,网易从广州搬到北京,丁磊出人意料地选择当时城内最贵的写字楼嘉里中心而不是中关村,「当年的中关村是骗子一条街,充斥着实用主义,而非创新和革命者。」
和善于营造企业文化的老板不同,丁磊对意识形态毫无兴趣。「『领袖』这个词用得很奇怪。」他皱起眉头,「非得从一百个人里选排次序?我觉得每个人身上都有闪光点。」
丁磊非常喜欢讲述「网易公开课」的开发过程。一位他根本不认识的员工,走进他的办公室说:「老板,我看到国外有很好的公开课,你给我投10万块,我来做。」至今,网易公开课一共免费制作12000集课程,每年投入千万元。
真小人,非伪君子
丁磊今年42岁,少年得志,互联网给了他成功的机会。在电信局的工作帮助他比常人更早接触互联网技术,趁其在中国发轫时,通过邮箱和个人主页成为第一批互联网创业者。他26岁成立了网易,运气颇佳,在资本最热时借力上市纳斯达克,又得益中国网民的成倍增长,依靠游戏和短信度过2001年前后的互联网经济寒冬。自此,前途坦荡,32岁成为中国首富。
丁磊出生在浙江奉化一个普通的知识分子家庭,这里同时也是蒋介石的家乡,留存着传统的乡绅文化和新儒家精神的痕迹。在丁记忆中,父母最常说的是「不以物喜、不以己悲」,「君子坦荡荡,小人长戚戚」。
除了反对丁磊离开体制,丁的父母几乎再没有干涉其他,他得以以非常纯粹的心态浸泡在网络技术中——他热爱技术是中国最早一批熟练使用UNXI和LINUX系统的工程师,也是北京电信前100名用户之一。
丁磊的朋友、财经作家吴晓波接受《人物》采访时,概括丁:「一个互联网的信徒,一个为兴趣而工作的人。」
接受采访时,薛蛮子嫖娼正被热议,丁磊评价薛是一个「道貌岸然的人」,「过去和现在都经不起检点和推敲」。「他2000年前后在美国就有一桩证券欺诈罪,已经被判刑了。很多人不知道,以拿到薛蛮子的投资为荣。」
在接受《人物》3次采访中,他多次按捺不住,点评「xx是拿着卖白菜的钱,操着卖白粉的心」,「xx是伪君子」。他提醒记者关掉录音,不透露名字:「我更喜欢真小人。」
丁磊剖析自己:「我性格直接,包容性差,所以只能给自己标一个真小人,而不是真君子。」他陷在沙发里,放松惬意,「但是坦荡荡很重要啊。」
2003年,丁磊和张朝阳在西湖边品茶
江湖太乱
丁磊常居杭州,据一位他的朋友透露,他刻意远离是非,躲避有关部门的召见。2011年,曾有媒体报道他和马云、张朝阳、李彦宏坐在一起,参加国家互联网信息办公室举办的「网络文化建设的研讨班」,主题是共建共享健康网络文化。这篇报道的题目叫《受训的互联网领袖》。
《商业价值》主编张鹏说:「马云是个棱角非常圆融的人,在他身上你看不到任何你不喜欢的东西,他很阳光,不攻击别人,总忧国忧民,说大事;马化腾其实非常内敛,后来发现不行,开始沟通改变;丁磊不太像个生意人,时不时说出两句不像正经商人会说出的话。」
另一方面,在互联网界,丁磊与电信部门合作最多。网易的很多项目得到了广东省和浙江省的政府支持,财经作家吴晓波认为,不能将丁磊定义为躲避政府的人,「不过,他在分寸性上有把握,有独立的姿态。他不是一个与寻租者为伍的人。」
自由与散漫
北京深夏8月,一个周末的夜晚,《人物》记者和丁磊初次见面。坐在北京街头常见的那种三个轮子的蹦蹦车里,丁磊熟练地跳下车,而后大摇大摆地穿梭在酒吧林立的三里屯街头.
至今为止,丁磊没有保镖、司机、秘书。即便结婚时,也没有听从妻子的建议穿正装。最昂贵的装扮是2000年去美国路演临时添置的两双皮鞋和一款劳力士手表。
丁磊的性格既是自由的也是散漫的。「有时,他说:『你做得好,年底就给你一辆车。』我们就知道老板喝高了。」网易公关部何宽告诉记者:「有次办活动,丁磊说要来。他很少出席发布会,所以我们通知了很多媒体。他前一天晚上才讲不来了。我说:『老板,这个很重要,已经通知媒体了。』他说:『你们帮我解决一下,我在杭州走不开。』」发布会「被迫」以视频连线的方式对丁磊进行提问。
2003年春节,方兴东和丁磊在杭州楼外楼喝茶。方希望丁磊扛起中国互联网大旗——彼时,首富头衔让丁磊处于社会沸点。「他没什么反应。」方回忆,聊了一些家常,大家散去,「我兴致勃勃找他,灰头土脸地走了。」过了不久,方得知,丁磊当上首富后做的第一件事情是换车,因为之前那辆太费油。
出来混的,迟早要还
丁磊最大的爱好是自驾,最近的一次出行让他颇感不快。站在一个只有20万人口的西北小镇上,他看到银行电子宣传栏跑马灯似的播放「存款103天利率4.65%」。「我突然想起他妈的这个城市居然没有一家书店和报刊亭。你觉得这个国家缺什么?」「缺钙。」他自问自答。
「你有信仰吗?」在网易食堂吃饭时,他突然问记者。「没有。」「你以后会有的。」
「你有吗?」记者追问。
「我不知道我的信仰,只知道《无间道》里的一句话:『出来混的,迟早要还。』」
这种朴素的因果论同时也构成了他的一整套宿命论—「一命二运三风水四积德五读书」。他的经历中交织的偶然性与必然性让他念念不忘一句话:生死有命,富贵在天。
考虑到现在「已经远超出年轻时的想象」,丁磊说自己很幸运。「做自己喜欢的事情,上班不用打卡,赚到钱,财务自由,不想干什么就不干什么。」
9月中,丁磊特意从杭州赶来,出席一对新婚夫妇的婚宴。聚会时刻,气氛融洽,烛光映出北京夜晚难得一见的星空,许久未见丁磊的老友称他「丁丁」,几个女孩调侃他的卷发「流氓会烫发,谁也挡不住」。
轮到丁磊致辞时,他举着红酒,对新郎说:「爱一个人,就要给她自由。」男人腼腆地笑了。丁又思索了几秒,意味深长地说:「婚姻就是,不以物喜,不以己悲。」
文:张卓 采访:张卓 杜寻梦 税晶羽 摄影:吕海强 来源:《人物》
我们致力于提供一个高质量内容的交流平台。为落实国家互联网信息办公室“依法管网、依法办网、依法上网”的要求,为完善跟帖评论自律管理,为了保护用户创造的内容、维护开放、真实、专业的平台氛围,我们团队将依据本公约中的条款对注册用户和发布在本平台的内容进行管理。平台鼓励用户创作、发布优质内容,同时也将采取必要措施管理违法、侵权或有其他不良影响的网络信息。
一、根据《网络信息内容生态治理规定》《中华人民共和国未成年人保护法》等法律法规,对以下违法、不良信息或存在危害的行为进行处理。
1. 违反法律法规的信息,主要表现为:
1)反对宪法所确定的基本原则;
2)危害国家安全,泄露国家秘密,颠覆国家政权,破坏国家统一,损害国家荣誉和利益;
3)侮辱、滥用英烈形象,歪曲、丑化、亵渎、否定英雄烈士事迹和精神,以侮辱、诽谤或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名誉、荣誉;
4)宣扬恐怖主义、极端主义或者煽动实施恐怖活动、极端主义活动;
5)煽动民族仇恨、民族歧视,破坏民族团结;
6)破坏国家宗教政策,宣扬邪教和封建迷信;
7)散布谣言,扰乱社会秩序,破坏社会稳定;
8)宣扬淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀、恐怖或者教唆犯罪;
9)煽动非法集会、结社、游行、示威、聚众扰乱社会秩序;
10)侮辱或者诽谤他人,侵害他人名誉、隐私和其他合法权益;
11)通过网络以文字、图片、音视频等形式,对未成年人实施侮辱、诽谤、威胁或者恶意损害未成年人形象进行网络欺凌的;
12)危害未成年人身心健康的;
13)含有法律、行政法规禁止的其他内容;
2. 不友善:不尊重用户及其所贡献内容的信息或行为。主要表现为:
1)轻蔑:贬低、轻视他人及其劳动成果;
2)诽谤:捏造、散布虚假事实,损害他人名誉;
3)嘲讽:以比喻、夸张、侮辱性的手法对他人或其行为进行揭露或描述,以此来激怒他人;
4)挑衅:以不友好的方式激怒他人,意图使对方对自己的言论作出回应,蓄意制造事端;
5)羞辱:贬低他人的能力、行为、生理或身份特征,让对方难堪;
6)谩骂:以不文明的语言对他人进行负面评价;
7)歧视:煽动人群歧视、地域歧视等,针对他人的民族、种族、宗教、性取向、性别、年龄、地域、生理特征等身份或者归类的攻击;
8)威胁:许诺以不良的后果来迫使他人服从自己的意志;
3. 发布垃圾广告信息:以推广曝光为目的,发布影响用户体验、扰乱本网站秩序的内容,或进行相关行为。主要表现为:
1)多次发布包含售卖产品、提供服务、宣传推广内容的垃圾广告。包括但不限于以下几种形式:
2)单个帐号多次发布包含垃圾广告的内容;
3)多个广告帐号互相配合发布、传播包含垃圾广告的内容;
4)多次发布包含欺骗性外链的内容,如未注明的淘宝客链接、跳转网站等,诱骗用户点击链接
5)发布大量包含推广链接、产品、品牌等内容获取搜索引擎中的不正当曝光;
6)购买或出售帐号之间虚假地互动,发布干扰网站秩序的推广内容及相关交易。
7)发布包含欺骗性的恶意营销内容,如通过伪造经历、冒充他人等方式进行恶意营销;
8)使用特殊符号、图片等方式规避垃圾广告内容审核的广告内容。
4. 色情低俗信息,主要表现为:
1)包含自己或他人性经验的细节描述或露骨的感受描述;
2)涉及色情段子、两性笑话的低俗内容;
3)配图、头图中包含庸俗或挑逗性图片的内容;
4)带有性暗示、性挑逗等易使人产生性联想;
5)展现血腥、惊悚、残忍等致人身心不适;
6)炒作绯闻、丑闻、劣迹等;
7)宣扬低俗、庸俗、媚俗内容。
5. 不实信息,主要表现为:
1)可能存在事实性错误或者造谣等内容;
2)存在事实夸大、伪造虚假经历等误导他人的内容;
3)伪造身份、冒充他人,通过头像、用户名等个人信息暗示自己具有特定身份,或与特定机构或个人存在关联。
6. 传播封建迷信,主要表现为:
1)找人算命、测字、占卜、解梦、化解厄运、使用迷信方式治病;
2)求推荐算命看相大师;
3)针对具体风水等问题进行求助或咨询;
4)问自己或他人的八字、六爻、星盘、手相、面相、五行缺失,包括通过占卜方法问婚姻、前程、运势,东西宠物丢了能不能找回、取名改名等;
7. 文章标题党,主要表现为:
1)以各种夸张、猎奇、不合常理的表现手法等行为来诱导用户;
2)内容与标题之间存在严重不实或者原意扭曲;
3)使用夸张标题,内容与标题严重不符的。
8.「饭圈」乱象行为,主要表现为:
1)诱导未成年人应援集资、高额消费、投票打榜
2)粉丝互撕谩骂、拉踩引战、造谣攻击、人肉搜索、侵犯隐私
3)鼓动「饭圈」粉丝攀比炫富、奢靡享乐等行为
4)以号召粉丝、雇用网络水军、「养号」形式刷量控评等行为
5)通过「蹭热点」、制造话题等形式干扰舆论,影响传播秩序
9. 其他危害行为或内容,主要表现为:
1)可能引发未成年人模仿不安全行为和违反社会公德行为、诱导未成年人不良嗜好影响未成年人身心健康的;
2)不当评述自然灾害、重大事故等灾难的;
3)美化、粉饰侵略战争行为的;
4)法律、行政法规禁止,或可能对网络生态造成不良影响的其他内容。
二、违规处罚
本网站通过主动发现和接受用户举报两种方式收集违规行为信息。所有有意的降低内容质量、伤害平台氛围及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行为都是不能容忍的。
当一个用户发布违规内容时,本网站将依据相关用户违规情节严重程度,对帐号进行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停账号的处罚。当涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通过作弊手段注册、使用帐号,或者滥用多个帐号发布违规内容时,本网站将加重处罚。
三、申诉
随着平台管理经验的不断丰富,本网站出于维护本网站氛围和秩序的目的,将不断完善本公约。
如果本网站用户对本网站基于本公约规定做出的处理有异议,可以通过「建议反馈」功能向本网站进行反馈。
(规则的最终解释权归属本网站所有)