作者｜乌塔

编辑｜李小天

武侠电影，又一次遗憾落幕。

截至3月2日，《镖人：风起大漠》的票房停留在11.26亿元，位居春节档票房第二名。即便有吴京、梁家辉、谢霆锋坐镇，也没能战胜沈腾和韩寒的赛车梦。

有趣的是，《镖人：风起大漠》的落寞，似乎并不是文艺片式的“曲高和寡”。影片在豆瓣收获超 30 万人评价，拿下7.5 分，位列 2026 春节档口碑第一，但绝大多数好评，都集中在打戏设计上。社交平台上的讨论热度，也多流向角色 CP 与同人二创。

换言之，《镖人：风起大漠》的剧情内容和文戏设计，其实更像是受到了一种折叠性的忽略——不够精彩，但也不值得耗费精力进行过多评价。虽然这看似是大众的变相包容，但在用脚投票的时代，它更是作品无法获得大范围认同的根本原因。

文戏粗糙直观表现在了台词上。最具代表的一幕，就是女主阿育娅在沙暴中与军队对峙，怒喊出的那句——“我就是大沙暴”，如今已被不少观众当成略带调侃的负面观后感标签。

图源：豆瓣 如今这句台词已经被部分观众用于指代非正面意义的观后感

但《镖人》仍旧被视作一次“捡回武侠驱动力”的尝试。目前，《镖人：风起大漠》已经在北美、新西兰、马来西亚、新加坡等七个地区上线，其中马来西亚地区成绩较为亮眼，截至3月4日票房达到209.2万美元。北美市场票房达到116.2万美元，烂番茄上获得了93%的新鲜度和97%的观众爆米花指数，评分人数在200人上下。

据猫眼数据专业版提供的数据，目前《镖人：风起大漠》的非内地票房已经达到7302.4万美元。虽然距离《卧虎藏龙》2.13亿美元的历史成绩还相距甚远，但这已经是近十年来中国电影出海最好的成绩。

资本和行业选择押注《镖人》的内在逻辑，与绝大部分观众的包容如出一辙：虽然它不够出彩，但已经是春节档最好看的一部影片，也可能是武侠最后一次“回光返照”。

01.名震江湖皆已逝，武侠再无少年时

满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。

从20世纪50年代到21世纪初，如果要形容中国武侠作品的全球影响力，大抵可以用这句话来概括。

彼时，以金庸、古龙、梁羽生为代表的新派武侠，已经将武侠从通俗故事提升为融合历史、哲学、人性的文化经典，在全球范围内皆颇具影响力——“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”被翻译成英、日、法、韩等数十种语言，在东南亚、欧美华人圈形成 “金庸热”，成为海外华人的文化纽带。

而在海的另一边，上世纪60年代，中国武学全球传播的关键一幕徐徐展开——李小龙在北美成立道馆、勇闯好莱坞。

1965年，李小龙试镜《陈查理长子》，并与好莱坞二十世纪福克斯电影公司正式签订演员合约，先后出演《青蜂侠》《蝙蝠侠》《无敌铁探长》等作品。此后又以《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》等数部影片点燃西方尤其是北美对于中国武术的热情。

彼时，美国社会的反文化运动、民权运动日益高涨、如火如荼，李小龙不仅击碎了当地对于华人的刻板印象，还凭借反抗压迫、以下克上的叛逆形象，与追求个性解放的西方青年产生强烈共鸣，甚至成为了美国黑人群体争取平权和尊严的精神象征。

也是在那时，“Kung Fu” 一词被正式收入《牛津英语词典》，成为西方认知中国文化的首要符号，为武侠精神的进一步传播奠定了认知和情绪基础。上世纪90年代，处于黄金时代的香港电影，将视角聚焦武侠、乘胜追击，进一步深化“功夫美学”这一文化表征。

2000年，《卧虎藏龙》获奥斯卡最佳外语片等 4 项大奖，全球票房超2.1 亿美元，成为武侠出海巨浪中里程碑式的作品。

从那以后，中国武侠正式开启出海盛世——《英雄》北美票房超5000 万美元，《叶问》系列全球票房超10 亿人民币，《黄飞鸿》等一众电影开启全球发行模式。成龙、杨紫琼、甄子丹等一众武打明星，也成为了文化出海最具代表性的人物。

在内地，张纪中主导的金庸影视剧作也为武侠出海再添“国剧”载体——以《笑傲江湖》《射雕英雄传》《天龙八部》为代表的作品，不仅在国内再掀“金庸热潮”，也让武侠出海再次深入以亚洲地区为主的海外市场。

在那个时候，没人能想到，一个时代的文化印记，就这么骤然坠落、隐入尘烟。

02.从横扫全球到无人问津，武侠到底输在哪

那么武侠，或者说武侠出海，怎么在十几年就落寞至此呢？

简单来看，其实可以总结成两点，一是创作中心的转移，二是人才的青黄不接。

虽然武侠电影剧集在七八十年代后迎来了一波高潮，但同期，随着古龙去世，金庸、梁羽生封笔，领路人们退隐江湖，后续的武侠创作者又难以比肩前辈，煊赫一时的武侠江湖渐归沉寂。

与此同时，新生的文学形式——网文，开始野蛮成长。

武侠创作者，一边忙于适应新阅读形式带来的习惯变更和创作“变异”，另一边也为了持续创作出有新意的武侠故事，开始向剑仙小说、神魔小说汲取营养，于是仙侠题材开始迅速抢占创作高位，成为了发展最为迅速的题材之一。

2005年《仙剑奇侠传》成为破圈仙侠爆款

在这个基础上，行业生态、培养体系、市场审美、技术迭代与文化土壤的共同作用，又进一步导致行业人才培养成困、青黄不接。

随着老一辈功夫巨星因伤病缠身、年岁渐长而不得不淡出一线时，中生代恰巧遇上了武侠萎缩的现实困境、独木难支。

而近年来，随着演员入行的“身份门槛”逐渐变高，演员不再是普通人追逐梦想、阶级跃升的渠道，逐渐被富二代、演艺世家挤占，资源咖常态化成趋势。需要长期封闭训练、薪资待遇低、从业风险高、依靠实战积攒经验的武生培养系统，越来越不受年轻一代从业者的待见。

曾拍摄《神偷谍影》《十月围城》的香港导演陈德森曾透露，在上世纪七八十年代，武行受伤比率超过50%，当年行业曾流行着一个默认的规则：医院里，永远有7张床位是为成家班的人留着的。

早年间，功夫电影片场是“NO护具”原则，甚至武行以受伤为荣。一个从高处往下摔的镜头，就有十个武行做后备。“第一个人摔坏了，第二个、第三个就得接着上，救护车在旁边等着，摔坏了直接送去医院”。随着后期打戏的难度进一步上升，直达“飞檐走壁”即便，才开始做保护措施。而这个所谓的保护，其实就是在地板上垫了海绵、纸壳，形成一种简易的“榻榻米”。

《十月围城》剧照

威亚、绿幕、CG 特效的进一步普及，“替身 + 特效” 成为常态，降低了对演员真功夫的要求和武打演员对于武侠题材的必须性，甚至降低了片方对于拍摄安全的忧虑。从2015年2025年的十年，全国武术学校在校生数量十年下降42%，从28万人降至16.2万人。据报道，截至2024年，2024 年武行从业人员不足2000人。如今，兼具童子功、打戏能力与文戏表演的演员凤毛麟角。

一个巨头的陨落，同样是行业断代的诱因。尔东升在《胡金铨、张彻、楚原的“武侠新世纪”》论坛中直言，“整个邵氏的没落,除了经营方式之外,也是因为青黄不接,没有新一代的导演和创作人进去,公司老化没有完全新意。面对新浪潮的改朝换代,它的没落是非常快的,两年之间基本上就垮掉了。”

当然，深层次的原因，其实是文化权力的回收和资本的回潮。

一方面，武侠片具有实景、动作训练、实拍等一系列“高门槛”，投资大、周期长、风险高。而在情绪时代，这类型作品票房天花板明显，无论是观众还是资本，都更倾向于“花小钱赚大钱”的喜剧题材。

另一方面，文化领导力正在由美国一家独大变成多极主导，但华语电影的影响力依然不够，还面临着严峻的文化鸿沟与壁垒，中国内容在西方的影响力日益下滑，武侠出海在认知下滑的基础上更加困难。

数据显示，纯武术题材电影产量较 90 年代锐减约62%，中小成本难获支持，大制作也常亏损。这次的《镖人：风起大漠》似乎就是一个最好的例子。

据透露，该片的制作成本高达7亿元，根据电影行业的“三倍回本线”规则，票房至少要达到21亿元才能稳定盈利。但很显然，《镖人：风起大漠》目前的成绩，据这个数字相距甚远。

03.武侠只剩武，再无侠

随着巨头陨落、人才断代，武侠作品的产出频率和质量大幅下降。据云合数据，2019年各平台播出的所有网络剧中，武侠剧占比不足3%。

而这直接造成了大众的习惯性遗忘——2016年《中国电影产业研究报告》公布数据显示，观众对武侠片的喜爱只占全部类型的2.2%。

“不擅长”和“不喜欢”产生了一种滚轮式的恶性循环，让武侠题材的回归越来越困难。从2010年到2020年间，几乎没有产生过一部有声量的武侠作品，面对打戏低质、特效频出的评价，不少作品甚至开始给自己冠上“新武侠”的名号，以培养“专类口味”的核心受众。譬如《山河令》主打双男主，肖战主演的《射雕英雄传：侠之大者》则像是为粉圈服务。

本土声量、票房不及预期，叠加与海外发行渠道并不对接，武侠出海更是无从谈起，不仅难以攻入欧美主流院线，在亚洲地区同样认可甚少。

与此同时，在全球市场上，Netflix的亚洲进军计划同期开启：2015年9月登陆日本，2016年投资发行韩国导演奉俊昊的电影作品《玉子》，2021年在韩国制作拍摄的《鱿鱼游戏》现象级火爆，大众对于亚洲文化作品的注意力大幅转移，情绪、复仇、血腥、暴力的题材凭借视觉爆发力获得可观收益，直接重塑韩剧在全球的印象标签，形成受众意识占位。隐形的竞争让国产剧“平庸化”，海外对于东方幻想和武侠剧作的需求，进一步削减。

武侠出海面临着内忧外患的重量级困局。

这个时候，“封神质子团”的出现似乎象征着一种武打明星乃至武侠动作片的回春，也毫无疑问地吸引了一部分高粘性的粉丝。但续作乏力，加上大部分“质子团”都转向偶像剧赛道，没能持续推进武生的回春。

让我们把话题回到《镖人：风起大漠》。事实上，从影响力和题材来看，在目前的市场上，《镖人》已经算一个足够适合改编、令人艳羡的新武侠IP——2018年，漫画《镖人》曾出海日本，成功在日本发行单行本，并被日本NHK电视台三度报道，被盛赞为“世界级的中国漫画精品”。

从阵容来看，影片宣传期最亮眼的一个形容就是“四代武生同堂”，毫无疑问是近五年来最重量级的卡司。从影片表现来看，四代武生也确实表现出武戏统治力，或者说《镖人：风起大漠》靠武戏撑起了80%的票房与口碑。

事实上，考虑到文化折损，或许《镖人：风起大漠》的出海表现并不会特别差，毕竟影片前期确实有不少表现夸张的镜头，足够吸引对视觉有要求的受众。但它并不足以成为一部撑起“武侠回归”的作品，毕竟无论是嘴硬心软的刀马，还是困于皇权与兄弟情的谛听，抑或是为父复仇的阿育娅和工具人式反派和伊玄，都是一种缺少灵魂的教科书式人物，人物动机并不充足以至于不够令人信服，也就只能为“武艺”惊叹，而难以为“侠义”共情。

在如今的市场上，视觉的满足面临的是数以万计的竞争者，且很难和大众深度连接。

《镖人》们或许是武侠出海的切口，但还没有成为一个出海之光。