小红书反的不是AI，是龙虾味的“活人感”。

作者|王铁梅

编辑|古廿

3月10日，小红书发布公告，开始严格打击“AI托管账号”。公告表示，严禁任何利用技术手段模拟真人、进行非真实内容创作或互动的行为。

这则公告很快被外界与近期开源AI智能体 OpenClaw 联系在一起。这个最近爆火的“龙虾”，可以让 AI 直接接管账号运营：自动生成内容、发布笔记，甚至在评论、私信、群聊中模拟真人互动。

小红书一直把“真实分享”和“真诚互动”当作平台根基。用户愿意停留，很大程度上也是因为这里看起来像“活人社区”。具体的人，讲具体的经验，而不是一套自动化系统批量生产出来的内容。

但治理真正复杂的地方不是AI。因为在小红书，批量生产内容并不是AI 时代才出现的新问题。早在生成式AI 普及之前，一套成熟的爆款流水线就已经存在。行业里对这类操盘群体有个流传很久的称呼：“郑州帮”。

这套玩法并不复杂：盯热榜、拆爆款、记标题、扒封面、抄关键词、再通过改写、拼装、矩阵分发，把相似内容批量做出来。今天AI龙虾能做的很多事，过去靠人海战术也能完成。

这也是小红书此次治理的微妙之处。

对AI托管账号，平台相对容易处理。它有明确的技术链路，也容易留下自动化痕迹，但“郑州帮”式的内容工厂就没那么容易定义了。

AI托管只是一种标签，流水线内容才是一种问题。治理AI托管是一套边界清晰的技术问题，但想要处理其所代表的模板化、批量化、套利型的内容生产，那面对的就是一整套早已嵌入平台生态的内容工业。

更麻烦的是，这套工业并不完全来自平台外部。过去几年，迎合平台算法，拆解爆款公式，几乎是所有内容创作者都要面临的问题。

当火起来成了一套可以复制的方法论，尽管平台宣称不鼓励这些模式，但是实实在在的流量奖励还是在持续放大它们。AI没有制造这个问题，只是成了内容方法论更快撬动爆款的效率支点。

小红书打击AI托管账号，看上去是在治理“龙虾”，实际上当真人也开始按机器逻辑生产内容，当分享变成流量套利。平台最熟悉的爆款机制反过来侵蚀平台最看重的“活人感”，它到底该如何区分真实与表演、创作与复制、分享与生意。

AI只是把问题，提前摆到了台面上。

龙虾味的“郑州帮”

得知小红书打击AI托管账号的政策出台，刘庆却并不慌张。多年的“郑州帮”工作经验，让他对平台的打击力度和模式很熟悉。“我们多年和平台‘斗智斗勇’，比较清楚平台的底线在哪，也知道怎么去用AI能不封号。”

刘庆的团队主营食品、养生和大健康类目。这类生意的典型路径是先在小红书获客，再把用户导入私域成交。

在他的描述里，这套工作流已经高度标准化：搭建账号矩阵，不同账号扮演不同身份，围绕同一款产品，用不同内容形式触达同一批用户；再配合抓爆款、改写内容、发布、监测数据、评论区截流，形成一条成熟的获客链路。

过去这些环节主要靠人完成，现在其中不少重复动作都可以交给AI，这套模式正是小红书此次要重点打击的对象。但刘庆团队运营的账号矩阵，目前并没有被封禁。

看到通知后，他快速做出调整：把容易触发平台风控的动作重新交给真人，比如发布、评论、互动；同时增加“养号”流程，让员工模拟普通用户刷帖、点赞、停留，以降低系统识别概率。

至于发什么、怎么回，大部分仍由AI生成，再经过人工简单修改后发出。这恰好踩在一条微妙的边界上。

从实际使用情况看，在小红书创作内容使用AI的方式，大致可以分为三类。

第一类是把AI当辅助工具，AI参与标题、润文案、修图片等环节，账号仍由人操作；第二类是“半托管”，AI负责草稿生成、评论回复，人保留核心表达和关键互动；第三类是平台此次重点打击的“全托管”，即从注册、内容生成到发布、互动，整个账号几乎都由工具完成，人只负责下达指令。

例如被称作“龙虾”的OpenClaw工具，用户只需要用自然语言下个指令，它就能自动完成标题构思、图文生成、笔记发布，甚至跑到别人的评论区里“串门”互动。刘庆一开始用的就是这种模式，平台严打后他又退回到半托管的状态。

无论半托管还是全托管，这些使用AI的用户，绝大部分的目的是批量制造“爆款内容”，获取平台流量变现，这也是郑州帮一直以来的打法。

郑州帮的流程很简单：打开小红书热榜，用Excel记录爆款笔记的标题、封面、关键词、发布时间，然后用真人手写的方式，把这些元素拆解、排列、重组，生成一篇全新的笔记。他们没有用AI工具，但完美复刻了AI的运作逻辑。

拆解、重组、批量生产。所以当“龙虾”这样的工具出现时，对郑州帮来说可谓是AI化改造，用更低的成本实现流水线作业。即便小红书开始打击AI托管账号，刘庆也并不恐惧。“无非就是再恢复到人工操作呗，我们只要掌握好度，AI还是能帮上很大忙的。”

这句话似乎无意间戳破了小红书的一种困境。平台一直以来都在打击郑州帮模式，但现在AI工具出现了，原本需要靠人海战术完成的事情，可以用机器更高效地完成。可当平台出手打击AI托管时，刘庆们的反应是那就退回去用人工。

这恰好暴露出小红书治理中的现实问题：平台可以识别“机器假扮人”，却很难处理“人像机器一样生产内容”。

前者有自动化的技术链路，可以被规则清晰定义；后者背后是真人、真设备、真操作，甚至还有真人出镜，很难仅从账号层面判定有问题。但在内容逻辑上，两者都是拆解爆款、重组元素、批量生产，高效获取流量、完成变现。

AI托管只是手段，平台真正想要治理的是流水线内容生产者。只是当真人也开始按照机器逻辑组织内容、扮演身份、运营互动时，小红书看重的“活人感”，到底该如何界定？

小红书“反AI”吗？

2026开年后，AI浪潮之狂热有目共睹，浪潮中的小红书也不例外。

一边是小红书在其社区内推广AI助手“问一问”时，主打“活人感AI”的功能标签。另一边是面对“龙虾潮”带来的AI托管账号涌入平台生态，小红书迅速出手，明确表态要打击AI托管账号。

看起来，在“保护活人感”和“拥抱AI效率”之间，小红书选择了前者。但如果把这些放在一起看，就会发现它要处理的不是AI，而是AI应该以什么方式参与到社区生态。

过去几个月，小红书在AI 上的动作并不少。

2 月，小红书被曝内测 AI 视频剪辑工具 OpenStoryline，采用“开源基座+定制优化”的策略，引入 DeepSeek 和通义千问模型；同时，小红书宣布开源FireRed-Image-Edit-1.0图像编辑模型。按照官方介绍，这套模型支持端侧轻量化部署，可以完成图文内容生成、排版和推荐等一系列工作。

比如用户只需输入一个模糊的想法，比如“周末在咖啡馆发呆的治愈瞬间”，模型就能自动策划选题：分析当前流行趋势、确定内容基调，然后进行智能构图，自动撰写“小红书风格”的种草文案，最后还能自动完成图文匹配与标签推荐，完成排版发布。

这些功能和被打击的AI托管账号，在内容创作边界上已经相当模糊。这就构成了一个值得玩味的局面：它想打击的是“AI替代真人”，想鼓励的是“AI赋能真人”，但如何厘清这条AI红线成了难题。

当一篇笔记从选题到文案到配图都由AI完成，只是最后由真人点击了“发布”，这算赋能还是替代？不少用户反馈，小红书此前打击黑灰产时就曾误伤过普通用户。现在要精准打击AI托管账号，技术上同样面临挑战。

说到底，AI托管账号只是一个被标签化的敌人。但其所代表的工业化内容生产模式，就没那么好处理了。

小红书可以严打AI托管账号，可以清理那些一眼就能识别的AI生成内容，但网络上一直有一个很有意思的设问：如果科学家能把一滴眼泪里所有的成分都复制了，包括水和盐、气味、温度，他所复制的，还能不能被称做一滴“眼泪”？

这个问题放在今天讨论AI与社区的关系里，意外地贴切。如果有一天，AI真的能完美模拟一个人，能提供比真人更稳定的情绪价值，能写出比真人更走心的使用心得。到那个时候，用户还会在意屏幕对面是不是真人吗？

眼下其实已经有迹象了。AI伴侣、AI老公联盟这种群组已经出现在社区里。他们真正在意的是情感上的真实，不是生物学身份上的真实。你跟他说“你老公不是真人”，他可能回你一句“但他给我的陪伴是真的”。

这其实就是眼泪问题的现实版本。当AI把“人”的所有外在表现都复制到位之后，我们还能不能因为它不是生物学意义上的“人”，就否定它所提供的情绪价值？

真到了这个地步，小红书得想明白一件事：社区存在的意义，到底是连接“真实的人”更重要，还是满足“人真实的需求”更重要？

如果是前者，小红书的边界就钉死了，只能守着生物学意义上的“真人”过下去。但如果是后者，当AI能把某些需求伺候得更好的时候，社区的定义可能就得重新写了。到那时候再讨论什么“活人感”，恐怕会显得有点不合时宜。

（文中人物为化名）