01

不瞒你说，我最近患上了“电子阳痿”。

明明过去也算是个没日没夜玩网游的重度玩家，只可惜如今转职成“社畜”的我下班只想瘫在沙发上，拿着手机看点视频打发一下碎片时间。

因为生活的忙碌，慢慢无暇拿出大把时间享受游戏，久而久之就连打开游戏也觉得麻烦。

光买不玩和光充钱不玩成了很多玩家的常态。一边感叹时间的流逝让我的激情不复存在，一边怀念起过去和网友们一起度过的“峥嵘岁月”。

没想到的是，最近看了部剧，叫《破事精英》，却“妙手回春”般治好我的“电子阳痿”，以至于甚至让我有了约上三五好友，再续“当年霸业”的冲动。

第十五集讲了这么一个故事：

庞小白从十年前玩梦幻诛仙网游开始，就在游戏里碰上了一个死对头“比马瘟”。

最初还是撕游戏角色的强度，到了后来互看不顺眼，决定“赌上我的一切（指键盘）”去战胜对方。

于是他俩决定每年约战互怼互战。

不得不说剧中这段“五毛特效”的马赛克服装相当完美复原了远古网游画质。

小白的女装扮相直接给我来了一记开幕雷击。

他们哪怕上不了游戏，也要在贴吧打字激情PVP，互相说着招式名称脑内过招一把，相当抽象。

甚至后来从端游变成了手游，换了个平台两个冤家依旧打得难舍难分。

他俩每一句过招，都精彩到足以编入“垃圾话词典”。

这一喷就是十年，只可惜每年小白都喷不过对方。

这不是很没面子？

就在他们“十周年纪念战”前夕，小白找来公司同事对他进行特训。

高强度的垃圾话轰炸一度让我怀疑小白是不是有什么奇怪的癖好。

就当小白集结了全办公室的力量准备战胜比马瘟的那天，却发现对面居然“鸽”了。

？？？

一系列的问号接踵而来。

难道是比马瘟怂了？

或者是出了什么变故不能来了？

会不会是他压根就忘了是今天？

看着游戏好友们在现实中不是结婚就是要带小孩，说不定比马瘟也早就长大了，他或许也会觉得这一年一度的比赛幼稚至极。

此时的小白完全没有不战而胜的快感，反而有种“小丑竟是我自己”的失落感。

故事的最后，比马瘟的妈妈上线了，她代替儿子给小白发了一份邮件：

原来他今天不能上线，不是不想来，而是不能来了。

原来支撑着身患绝症的比马瘟坚持下去的，竟然是每年都在和他对喷的小白。

虽然每年干仗，但他们彼此已经把对方当成自己的灵魂伙伴……

02

我一直觉得奇怪，在一般人来看，怎么喜欢游戏的人总是处于鄙视链的最低档。

要么是媒体上铺天盖地“熊孩子氪光家产”“过度渲染暴力色情”“天价道具”。

要么是看偶像剧里给你表演一个祖传甩枪。

说到底，还是因为种种刻板印象带来的误解，让人们在不知不觉中“妖魔化”了游戏爱好者。

所以我们这群臭打游戏的人每天都在干嘛呢？韦正导演知道，他拍了出来了——

天喷元帅和比马瘟的故事是真实存在的，是有血有肉的，有笑有泪的。

他们会为了一个约定信守十年。

因为游戏对他们来说，不是可有可无的玩物。

游戏就是他们选择的生活方式。

相信不少玩家和我一样，被《破事精英》15集结尾突如其来的“刀”扎到破防了。

不仅仅是因为小白和比马瘟真挚的感情，更是因为这段剧情让我们想起了那些年陪伴着自己飙垃圾话的沙雕网友们。

正如我在15集的评论区看到的这段留言一样：

在网络中会遇到各种各样的人，也许会因为打副本、打MOBA、打FPS种种不同游戏而认识的人，但大多数仅仅是一面之缘。可能过后就再也不认识，甚至因为互怼出感情也能认识甚至成为了朋友。

无论如今的他是退坑了还是回归了生活，哪怕过得不那么如意，也依然会有一群听你发牢骚，在困难时候愿意帮助你的好基友、好闺蜜在等着你。

在虚无缥缈的网络世界中，人与人不顾及对面的真实身份，单纯因为兴趣和热情连结在一起，在我看来，是一种难能可贵的感情。

直到现在，我还清晰地记得，学生时代的我因为沉默寡言交不到现实中的朋友，只能抱着NDS游戏掌机玩《宝可梦钻石珍珠》，独自沉浸在自己的小世界中。

却因为机缘巧合，在学校贴吧里看到一个“口出狂言”自称“大佬”的人分享自己的队伍。

有着自己游戏理解的我完全不相信他的胡乱配招，原本胆小怯弱的我竟不知怎么就接下了他的挑战状，要当面对决一番。

我们真的在现实中约战了。

没想到因此为契机，网上的嘴炮相识的二人，却成了现实里无话不谈的好朋友。

说起来，前段时间我还回家参加了这位老朋友的婚礼。

虽然是句题外话，十几年前和我一起打《钻石珍珠》的友人因为老婆不让买新作《钻石珍珠复刻版》跑来和我借，可能也算是已婚男人的某种宿命吧……

游戏不止是拓宽了我们的社交圈子，也让你我稍微鼓起了一点勇气，重拾一些生活乐趣，即便是那些原本素未谋面的人，也成了人生道路上的支持者。

想起一个在Dota2玩家圈子里流传的故事：

2019年8月，一位长春的Dota2玩家刚刚出院。

他叫做“韩”，因为身体并未痊愈，行动有所不便，所以总觉得日子过得相当无聊。于是他上网发了个贴邀请同城伙伴去他家做客——不为别的，只为找个人陪自己聊天。

就这样，他结识了网友XU。正好两人都是“刀斯林”，恰逢TI小组赛，XU便跑过去“韩”家看他，就这样看了半天的比赛。

那时的韩一定没想到，当初只是抱着试一试态度发个贴的他，竟然会因此和一位挚友相遇。

病痛的折磨丝毫无法阻挡韩对于游戏的热情，有时候药都要断了，还给TI本子充1000级。重复的东西还都给XU。

其实他心里也清楚自己时日无多。所以连盾都留XU的地址，并嘱咐道：盾到了他要是还活着，让XU麻溜地送他家去，要是不在了的话，盾就是XU得了。

韩对于自己的情况是看得很开，也不矫情，只是很自然地做着一件件事情，享受着与好友一起游戏的快乐时光。

只可惜命运还是给二人开了个玩笑。哪怕对生活如此乐观的他还是离开了人世。

小时候的我们总被父母教育“互联网上坏人多，千万不要被骗了”。

时至今日，我们似乎又很难去否认，也许抛弃现实中的那些束缚着你我的“身外之物”，在另一个虚拟世界中坦诚相见的时候，何尝不是另一种真情实感呢？

你我对素未谋面的人的善意，这一片“人心的荒岛”上架起了桥梁。

03

我有时候觉得，8090后对十年前去网吧或者宿舍上网日子的那种怀念和认可自豪感，是当下没有的氛围。

记得当时遇到网吧断网了，一群人本地服务器玩CS1.6，各种“卧槽”的声音此起彼伏，打了一下午的CS。 就是这样的称兄道弟的感觉，让许多人感觉比家里都好，感觉网吧里各个都是人才。

萍水相逢，尽是他乡之客，在网吧里相遇，补充生活所缺的温暖和尊重。

网吧更像是有人情味的地方。它让失意的人有短暂的休息，让追梦的人有便宜的居所，它让人在其中活得很轻松。

我一直坚信着“游戏的尽头是社交”。

时至今日，多年未相见的老友相聚的时候，也会挑一个晚上去网吧开黑，当你我沉浸在嘴炮之中的时候，再见面时候的尴尬都会瞬间消失，仿佛又回到了无忧无虑的大学时光。

当LOL和DOTA2等比赛由中国队进入决赛的时候，也会有好多人回去线下观看比赛，无论是因为中国队错失冠军而惋惜还是因为夺冠和素不相识的人干杯庆祝，对我来说都是十分印象深刻的回忆。

有人说，到了现在游戏不单单只是一种娱乐消遣。不少人玩游戏其实也是为了和朋友有更多的共同话题，通过游戏的形式建立和巩固人际关系。

04

我思来想去，除了生活中越来越多的压力引发了我的“电子阳痿”之外，社交属性的缺失确实也是我感觉再也回不到过去的一个原因。

可能不少人也有我这样的感觉：只要你的朋友们退坑了，自己就玩不下去。

当年在宿舍在网吧和朋友们多么疯狂，现在没时间精力了，如今看着一个个灰色头像就会显得多么唏嘘。

我们共同打败了游戏中的敌人，却也难免要面临生活中另外一些巨大而又没有实体的BOSS。

到头来，当爸爸的要草草打完日常去接孩子，忙里偷闲的社畜也只能在午休的时候刷刷刷。

我们在不断长大，在人生中所扮演的角色也在不断转变。

有时候会后悔过去的激情和执着仿佛转瞬即逝，

有时候又会惆怅过去陪伴着自己的事物一眨眼就物是人非。

但我想，这并不意味着我们就只能向电子阳痿低头。

不得不说，看完小白和比马瘟在《梦幻新诛仙》手游里嘴炮互撕之后，我觉得自己“又可以了”。

其实我们内心中一直还存在着当年的那种情怀，只要有一个契机，就能让你我重新燃起当年的热情。

我之所以看到游戏中无穷无尽的“日常任务”就萎了，说到底只是把它当作了现实生活中“上班打卡”的延续。

其实打游戏也可以只是单纯和朋友们一起享受那段愉快的时光。

“开黑”的快乐，想必是从那个年代过来的人们都能切身体会的感觉，不用那么在乎效率，不用那么强求输赢，一个嘴炮直接打在渣操老友的脸上，一句吐槽又反弹给“人菜瘾又大”的你身上。

我觉得这才是最纯粹的快乐。

即便生活依然困苦，但至少，还有游戏里的这片远离尘嚣的桃花源，替我们珍藏着你我最珍贵的回忆。

我联系了好多曾经和我一起打游戏的网友，问问他们还有没有在玩老游戏，有机会的话，不如重新感受一下当年的激情。

没有太多的问候，也不觉得太长时间没联络会显得尴尬，只要内心回忆起了昔日的激情，再多的隔阂也会在瞬间消散殆尽。

05

文章原本写到这里，就该结束了。

让我提笔再续一段的理由，是因为发现了原来《破事精英》中的故事，居然是根据真实的玩家经历改编的，游戏中真的有比马瘟的墓。

我时常感叹，不知道还有多少我爱的东西，会因为时过境迁而消失，但至少在这样一款游戏里，还能见证和延续着一个又一个“约定”。

我想象着，或许现实中小白的原型也会时常来到游戏中的这个地点。

在天堂的比马瘟一定还是会依然嘲笑着他：怎么我的手下败将还有脸来见我？

最后留下一句，发自内心的：

“谢谢你”。