APP推广合作
联系“鸟哥笔记小乔”
自从中国人得过诺奖,就不再那么在乎它
2020-10-11 23:25:48
作者|谢明宏
编辑|李春晖
 
每年十月,当某个小众作家的书籍销售一空,就说明诺贝尔文学奖又颁布了。
 
“带有朴素美的、清晰的诗意声音,令个人的存在普世化。”瑞典文学院如是评价2020年诺贝尔文学奖的获得者路易斯·格吕克。她的两本诗集《月光的合金》与《直到世界反映了灵魂最深层的需要》一夜脱销,倒不是群众“追诺”的热情高涨,怕只是本来印得就少。

 
先后压中彼得·汉德克和路易斯·格吕克的世纪文景,连续两年锁定诺奖得主,不得不说目力长远。诗人王家新说:“颁给格吕克无疑是个冷门,但从某种程度来看是诗歌的胜利、文学的胜利,将人们的注意力再次拉回到文学本身。”
 
事实上,自从2012年莫言拿了诺贝尔文学奖,在中国,其“回到文学本身”的趋势便越来越明显。至少在大众舆论领域,“什么时候我们才有第一个诺贝尔文学奖”的社会议题消失得无影无踪。
 
此前,每年诺奖结果一出,大家就开始盘点中国作家与诺奖失之交臂的“意难平”故事:
 
鲁迅拒绝诺贝尔文学奖提名、林语堂两次提名皆无果、胡适没有进入1957年的最终“短名单”、老舍是1968年入围的第一名、沈从文在1988年非常接近获奖。
 
作为纯文学和大众最重要的交集,诺贝尔文学奖让纯文学话题有了进入大众视野的机会。对比自然科学,文学显然谁都能聊两句,也是诺奖最易攻破的堡垒,因而被寄予过长期的“面子希望”。

 
有趣的是,就像2008年北京奥运圆了中国人百年梦想,从此我们对何处举办了第几届奥运会就开始记忆混乱。莫言在2012年的诺奖折桂也完成了精神祛魅,此后谁得诺奖越来越不值得关心,除非是村上春树。
 
曾经,诺奖一出洛阳纸贵。如今却好似投入湖中的一个小石子,荡起几圈涟漪,就归于平静了。
 
阿喀琉斯的胜利
 
诺贝尔文学奖又“爆冷”了,这么念叨有附庸风雅的嫌疑。
 
不少纯文学领域声望甚佳的作者,他们的大众知名度还不如大冰这样的鸡汤作家。次次诺奖,你次次都觉得爆冷,可能不是奖的问题。


20世纪40年代出生的美国诗人,国内读者熟悉的大概只有罗伯特·哈斯。哈斯夫妇2008年访问中国,参加黄山诗会还和王家新、西川、蓝蓝等人打过照面。相比之下,小哈斯两岁的路易斯·格吕克,的确陌生得多。
 
格吕克是匈牙利犹太后裔,1943年出生于纽约,长岛长大。她曾先后在萨拉·劳伦斯学院和哥伦比亚大学读书,但均未毕业。此后她一直从事诗歌创作,并在威廉姆斯学院和耶鲁大学等学校教授诗歌。
 
她不像自白派那样,直接袒露自己的精神世界,而是将神话、传说、经典故事等“他者”文本融入在自传式的诉说中。这种风格会让她在个人事件的叙述上扑朔迷离,又让个人经历具有了普遍性的面目。
 
格吕克曾经写道:“我受惑于省略、秘而不宣、暗示、雄辩与从容的沉默。”有评论家认为她的诗句,因为“拒绝得过多”而难以理解,指责她喜爱抽象的隐喻胜过具体的意象。
 
以格吕克“组诗体”诗集《阿勒山》为例,诗中的阿勒山,既指格吕克的姐姐与父亲的墓地所在,也指《圣经》中诺亚在洪水中停靠方舟的阿勒山;在《草地》中,她又借用荷马史诗,把奥德修斯与妻子佩内洛普的爱情与一桩濒临解体的现代婚姻交织在一起。

 
“于是,佩内洛普挽起奥德修斯的手。不是为了挽留,而是为了将此刻的宁静印入他的记忆。”上一节诗中的“你”和“我”,被置换成了下一节中的奥德修斯夫妇。不难看出,格吕克对西方神话的借重,已经不是单纯的典故化用,而是一种后现代意义上的“重写”(re-writing)。
 
2013年获得诺贝尔文学奖的艾丽丝·门罗,书中所写是“在目睹情欲和生死之时”,“女性所要面对的光明和阴暗”。她的书名表现了现代女性在生活中的遭际,这些女作家的日常触及,格吕克也不例外。

 
离婚是她刻骨的经历,就像《新生》探索的是经历失败的婚姻后如何摆脱牢笼;《草地》也是在追逐糟糕关系后的觉醒起点。女性切身的苦楚,就像深渊和**,不要说男性难以体会,就算女性自己也可能无从言说。
 
传统神话大多以男性为中心,格吕克则赋予女性优先的话语权。在她的笔下,神话中的女性角色佩内洛普、狄多、欧律狄刻被推到台前,抒发自己的感受与见解。
 
莫言作品的身份
 
爱丽丝·门罗在国内的大众知名度,要远高于后面的帕特里克·莫迪亚诺、阿列克谢耶维奇、奥尔加·托卡尔丘克等人。最大的原因,恐怕就是因为她是紧挨着莫言获奖的

 
当时,人们志得意满地关注2013年的诺奖,无非就是中国作家加冕后的悠然心态。反正我们已经得过啦,就来看看谁接下一茬吧?就像04雅典奥运与12伦敦奥运,关注度大于其他届数一样。无他,唯靠近08奥运尔!
 
2012年瑞典文学院,宣布莫言得奖是北京时间的10月11日19时整,仅1分钟后国内各大媒体就陆续播发了这一消息。19时12分17秒,正在直播的《新闻联播》插播了该条新闻。21时许,涌入莫言老家山东高密的央视、新华社、凤凰卫视记者,终于见到莫言。
 
报道阵势愈演愈烈,一时间压过了文学界对莫言事件的关注,文学评论界反而处于相对迟缓的一方。就连莫言本人也是在第二天才发微博表示感谢。莫言获奖,在媒介助推下从“文学事件”演变为“文化现象”。

 
无论是“庙堂之上”还是“乡野之间”,“莫言与诺奖”不再只与文学审美品评有关。它行走在当代中国建立物质自信与文化自信的大道上,诺奖的符号意义让文学不再遗世独立。
 
盛誉之外,莫言受到的主要质疑是:他的创作是否有足够的本土代表性?评委会给出的理由是:“莫言的幻觉现实主义作品融合了民间故事、历史和当代。”该评价不仅未能让反对者心悦诚服,反而加深了他们对于莫言专门迎合西方口味写作的歧见。
 
尖锐观点甚至认为,莫言的获奖是因为诺奖评委根据“象征性文本”误读的结果。他们从莫言作品里看到的,是符合自己想象的中国和中国人。这种困惑是:莫言的作品到底是一种“中国身份”,还是穿着中国人衣服的“西方身份”?
 
莫言作品的主题,当然和中国的社会变革有着天然联系,关键是本土读者和评论界如何看待。无论是前期的《红高粱家族》《檀香刑》,还是进入新世纪的《生死疲劳》《蛙》等作品,都是站在“高密东北乡”的大地之上,书写不同时代背景下的民间苦难。

 
莫言获奖后,超豪华阵容的剧版《红高粱》立刻安排上,并取得了不错成绩。但随着时间推移,我们未再听说什么新消息。毕竟,那已不是今日荧屏上的主流趣味。
 
诺奖的贤者时间
 
获奖后的第一篇文章《讲故事的人》中,莫言说:“我也曾积极地向西方的现代派小说学习,也曾经玩弄过形形**的叙事花样,但我最终回归了传统。”他的这段话,在强调中西叙事传统有共通之处的同时,也特别强调了文学的本土性。
 
莫言的成功,在于他能够转益多师,杂糅中外文化传统的优长之处,形成自己的文学风格。所以诺贝尔文学奖委员会,将其等同于福克纳加马尔克斯的说法,不是赞誉莫言,反而是将其矮化了。本土读者不审视他作品中的社会现实,反而指摘他的西化叙事,也是文化不自信的表现。
 
如何看待诺贝尔文学奖,不少人的心态一直十分矛盾。有人将其奉为圭臬,甚至在潜意识里形成了“诺贝尔情结”。似乎没有诺奖加持,就不能证明中国和中国人的强大。也有人对诺奖嗤之以鼻,认为不过是西方的内部游戏,获奖就是中了糖衣炮弹。
 
1927年,瑞典学院来中国勘察,准备提名鲁迅。鲁迅却回应:“我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人,瑞典最好是不要理我们,谁也不给。倘因为黄色脸皮人,格外优待从宽,反足以长中国人的虚荣心,以为真可与别国大作家比肩了,结果将很坏。”

 
老周拒绝诺奖光环,大概也是不想让国民妄自尊大。但是这种“莫挨老子”的心态,显得过于清高和决绝。
 
1924年,泰戈尔作为第一位亚洲诺贝尔文学奖获得者访华,受到林徽因、徐志摩、梁启超等人的热情款待。
 
鲁迅又不乐意,在《骂杀与捧杀》写道:“如果我们的诗人诸公不将他制成一个活神仙,青年们对于他是不至于如此隔膜的。现在可是老大的晦气。”
 
其实,瑞典的诺贝尔奖并不是衡量一个国家科学文化水平的唯一指标。就像美国的奥斯卡金像奖,也无法衡量我们的电影水平(但我们现在电影艺术水平确实明显倒退)。
 
正如中国的科技发展,不是靠屠呦呦来证明的。中国文化走向世界,也不是单靠莫言的一顶桂冠。大家能多读点书,是好事;但普通人不再那么关心诺奖,也是好事,文化自信嘛。
 
更何况,诺奖的评审结果也在很大程度上受制于委员会的主观倾向和内部斗争。只要是有血有肉的人,就不能在纯文学面前百分百客观。2018年诺贝尔委员会宣布不颁发文学奖,不就是因为委员卡塔琳娜的老公出了性丑闻吗?

 
去年,诺贝尔文学奖18位终身评委里,唯一懂中文的马悦然去世,为中文作品夺诺增加了很大的不确定性。毕竟他是唯一一位可以直接阅读中文作品的评委,还翻译过《西游记》和《水浒传》。
 
莫言获奖让中国百姓破除了诺贝尔崇拜,我们已经不需要用一个西方奖状慰劳自己,当然如果得奖也不会自怨自艾到鲁迅那样。
 
08北京奥运让我们对奥运会越来越以大型赛事视之,而不像80年代以来赋予那么多政治意义。
 
若说还有什么悬心的,还真就是其实含金量没那么高、但扛不住大众知名度高啊的奥斯卡金像奖了,不知哪位电影人能来帮我们“以完此劫”?
 

阅读往期热文



娱乐硬糖 现已入驻

  今日头条 | 百度百家 | 一点资讯 

猫眼电影腾讯新闻丨网易新闻

Wi-Fi** | 微博 |触电新闻

虎嗅   | 钛媒体 |  知乎 | 界面 | 趣头条

  21 CN 看荐 | U C头条 |  搜狐公众平台

娱乐硬糖
分享到朋友圈
收藏
收藏
评分
评论

综合评分:

我的评分

参与评论(0)

社区交流公约

暂无评论,快来抢沙发吧~
登录后参与评论
发布评论
鸟哥笔记用户社区交流公约

Xinstall 15天会员特权
Xinstall是专业的数据分析服务商,帮企业追踪渠道安装来源、裂变拉新统计、广告流量指导等,广泛应用于广告效果统计、APP地推与CPS/CPA归属统计等方面。
20羽毛
立即兑换
超级nice便签砖
超级超级超级奈斯!
1000羽毛
立即兑换
【新品】办公/外出两用静音充电小电扇
办公桌必备小电扇!
2000羽毛
立即兑换
娱乐硬糖
娱乐硬糖
发表文章1051
有温度的泛娱乐产业自媒体。娱乐人物的商业解读,资本客厅的莎士比亚。
确认要消耗 羽毛购买
自从中国人得过诺奖,就不再那么在乎它吗?
考虑一下
很遗憾,羽毛不足
我知道了

我们致力于提供一个高质量内容的交流平台。为落实国家互联网信息办公室“依法管网、依法办网、依法上网”的要求,为完善跟帖评论自律管理,为了保护用户创造的内容、维护开放、真实、专业的平台氛围,我们团队将依据本公约中的条款对注册用户和发布在本平台的内容进行管理。平台鼓励用户创作、发布优质内容,同时也将采取必要措施管理违法、侵权或有其他不良影响的网络信息。


一、根据《网络信息内容生态治理规定》《中华人民共和国未成年人保护法》等法律法规,对以下违法、不良信息或存在危害的行为进行处理。
1. 违反法律法规的信息,主要表现为:
    1)反对宪法所确定的基本原则;
    2)危害国家安全,泄露国家秘密,颠覆国家政权,破坏国家统一,损害国家荣誉和利益;
    3)侮辱、滥用英烈形象,歪曲、丑化、亵渎、否定英雄烈士事迹和精神,以侮辱、诽谤或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名誉、荣誉;
    4)宣扬恐怖主义、极端主义或者煽动实施恐怖活动、极端主义活动;
    5)煽动民族仇恨、民族歧视,破坏民族团结;
    6)破坏国家宗教政策,宣扬邪教和封建迷信;
    7)散布谣言,扰乱社会秩序,破坏社会稳定;
    8)宣扬淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀、恐怖或者教唆犯罪;
    9)煽动非法集会、结社、游行、示威、聚众扰乱社会秩序;
    10)侮辱或者诽谤他人,侵害他人名誉、隐私和其他合法权益;
    11)通过网络以文字、图片、音视频等形式,对未成年人实施侮辱、诽谤、威胁或者恶意损害未成年人形象进行网络欺凌的;
    12)危害未成年人身心健康的;
    13)含有法律、行政法规禁止的其他内容;


2. 不友善:不尊重用户及其所贡献内容的信息或行为。主要表现为:
    1)轻蔑:贬低、轻视他人及其劳动成果;
    2)诽谤:捏造、散布虚假事实,损害他人名誉;
    3)嘲讽:以比喻、夸张、侮辱性的手法对他人或其行为进行揭露或描述,以此来激怒他人;
    4)挑衅:以不友好的方式激怒他人,意图使对方对自己的言论作出回应,蓄意制造事端;
    5)羞辱:贬低他人的能力、行为、生理或身份特征,让对方难堪;
    6)谩骂:以不文明的语言对他人进行负面评价;
    7)歧视:煽动人群歧视、地域歧视等,针对他人的民族、种族、宗教、性取向、性别、年龄、地域、生理特征等身份或者归类的攻击;
    8)威胁:许诺以不良的后果来迫使他人服从自己的意志;


3. 发布垃圾广告信息:以推广曝光为目的,发布影响用户体验、扰乱本网站秩序的内容,或进行相关行为。主要表现为:
    1)多次发布包含售卖产品、提供服务、宣传推广内容的垃圾广告。包括但不限于以下几种形式:
    2)单个帐号多次发布包含垃圾广告的内容;
    3)多个广告帐号互相配合发布、传播包含垃圾广告的内容;
    4)多次发布包含欺骗性外链的内容,如未注明的淘宝客链接、跳转网站等,诱骗用户点击链接
    5)发布大量包含推广链接、产品、品牌等内容获取搜索引擎中的不正当曝光;
    6)购买或出售帐号之间虚假地互动,发布干扰网站秩序的推广内容及相关交易。
    7)发布包含欺骗性的恶意营销内容,如通过伪造经历、冒充他人等方式进行恶意营销;
    8)使用特殊符号、图片等方式规避垃圾广告内容审核的广告内容。


4. 色情低俗信息,主要表现为:
    1)包含自己或他人性经验的细节描述或露骨的感受描述;
    2)涉及色情段子、两性笑话的低俗内容;
    3)配图、头图中包含庸俗或挑逗性图片的内容;
    4)带有性暗示、性挑逗等易使人产生性联想;
    5)展现血腥、惊悚、残忍等致人身心不适;
    6)炒作绯闻、丑闻、劣迹等;
    7)宣扬低俗、庸俗、媚俗内容。


5. 不实信息,主要表现为:
    1)可能存在事实性错误或者造谣等内容;
    2)存在事实夸大、伪造虚假经历等误导他人的内容;
    3)伪造身份、冒充他人,通过头像、用户名等个人信息暗示自己具有特定身份,或与特定机构或个人存在关联。


6. 传播封建迷信,主要表现为:
    1)找人算命、测字、占卜、解梦、化解厄运、使用迷信方式治病;
    2)求推荐算命看相大师;
    3)针对具体风水等问题进行求助或咨询;
    4)问自己或他人的八字、六爻、星盘、手相、面相、五行缺失,包括通过占卜方法问婚姻、前程、运势,东西宠物丢了能不能找回、取名改名等;


7. 文章标题党,主要表现为:
    1)以各种夸张、猎奇、不合常理的表现手法等行为来诱导用户;
    2)内容与标题之间存在严重不实或者原意扭曲;
    3)使用夸张标题,内容与标题严重不符的。


8.「饭圈」乱象行为,主要表现为:
    1)诱导未成年人应援集资、高额消费、投票打榜
    2)粉丝互撕谩骂、拉踩引战、造谣攻击、人肉搜索、侵犯隐私
    3)鼓动「饭圈」粉丝攀比炫富、奢靡享乐等行为
    4)以号召粉丝、雇用网络水军、「养号」形式刷量控评等行为
    5)通过「蹭热点」、制造话题等形式干扰舆论,影响传播秩序


9. 其他危害行为或内容,主要表现为:
    1)可能引发未成年人模仿不安全行为和违反社会公德行为、诱导未成年人不良嗜好影响未成年人身心健康的;
    2)不当评述自然灾害、重大事故等灾难的;
    3)美化、粉饰侵略战争行为的;
    4)法律、行政法规禁止,或可能对网络生态造成不良影响的其他内容。


二、违规处罚
本网站通过主动发现和接受用户举报两种方式收集违规行为信息。所有有意的降低内容质量、伤害平台氛围及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行为都是不能容忍的。
当一个用户发布违规内容时,本网站将依据相关用户违规情节严重程度,对帐号进行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停账号的处罚。当涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通过作弊手段注册、使用帐号,或者滥用多个帐号发布违规内容时,本网站将加重处罚。


三、申诉
随着平台管理经验的不断丰富,本网站出于维护本网站氛围和秩序的目的,将不断完善本公约。
如果本网站用户对本网站基于本公约规定做出的处理有异议,可以通过「建议反馈」功能向本网站进行反馈。
(规则的最终解释权归属本网站所有)

我知道了
恭喜你~答对了
+5羽毛
下一次认真读哦
成功推荐给其他人
+ 10羽毛
评论成功且进入审核!审核通过后,您将获得10羽毛的奖励。分享本文章给好友阅读最高再得15羽毛~
(羽毛可至 "羽毛精选" 兑换礼品)
好友微信扫一扫
复制链接