作者|谢明宏

编辑|李春晖

这是一种高度成瘾的节目，对“外焦里嫩”的火候把握精准。它们最要命的气质，就在于：你明明知道是假的，却一边嫌弃一边真香。

情感调解节目有点像“持续激励”的瓜子，只要一嗑上就难以刹车。“这个男的一会儿会拒绝她”、“我觉得小三能赢”、“你看我说要吵起来吧”……当事先的预判果然实现时，那种“老娘舅”附身的荣誉感让人欲罢不能。

而一旦预判错误，更会使得观众参与感爆棚。“这女的是不是瞎了”、“有这么当人闺蜜的嘛”、“现在这样就是男的作死”！对着电视自言自语掐三观，有时急眼了还能一巴掌拍腿上，那种恨不得“亲自下场”的快感，只可意会不能言传。

围观别人的恋爱，比自己谈还有趣。点评起当事人的三观，动情不伤情。当云养植物、云养萌宠，云养男友大行其道的时候，老派的民生调解类节目发掘了互联网时代的新刚需：云撕逼。

它包括但不限于：观众的自言自语、对当事人的批斗、对嘉宾的不满、对主持人的吐槽、以及弹幕中的混战......如果说调解节目，作为一个解构私人情感展播的公共场域，是一面放大镜。那么观众的参与，则使它承载了更多的私人情感投射，变成一个微缩模型。

看起来是调解别人的矛盾，但实际却撩拨了更多自己的愤懑。爱情让人看见对方眼中的自己，调解则让人看到更多的阴暗和不如意。

以往，我们说《老娘舅》的爱好者都是寡言少语的中老年人，在节目里寻找社群归属；现在，或许也可以说《爱情保卫战》、《现在就告白》的忠粉们，都是不那么能撩会聊的单身青年，在节目里疗愈现实的情感恐惧。

于是，节目以调解为名，博了眼球。观众以吃瓜为令，填了空心。每个情感调解节目头上，都有一道等着劈它的雷。

爱情保卫战

今年是《爱情保卫战》的第10个年头。作为国内情感调节类综艺节目的“带头大哥”，屹立不倒的背后，是数十次微调和改版的“如履薄冰”。

节目最大的变革，就是选题领域从原先的情侣扩展到了夫妻。这套“左右互搏术”让《爱保》增加了一倍的选题量；内容也从原先的典型极端，逐渐转变成平常百姓家的生活缩影。

对于调解而言，情感危机案例犹如节目的发动机。《爱保》的节目选题，选取的都是现实生活中的案例和具有代表性的爱情故事。房子、工作、两地分居、年龄差距、二婚、父母干涉......越来越多的问题成为恋人奔向婚姻的绊脚石，而这些问题又直接或间接地反映了社会现实。

硬糖君最近看的那集“半路夫妻”闹离婚，真实感扑面而来。男方对女方斤斤计较，连女方给孩子买条棉裤都要扯半天。女方也咄咄逼人，丝毫不顾及丈夫和婆婆的感受，万事以自己这边的家人为先。你要说是编的，那么编剧真的达到TVB顶级吹水剧的金线了。那絮絮叨叨的埋怨，桩桩件件的情仇，严丝合缝滴水不漏。

《爱保》不生产矛盾，它只是矛盾的搬运工。在环节设置上，节目初期有“旁观者清”的环节，目的是邀请当事人的亲人朋友从第三方角度帮助还原事实。后来发现有些选题并不牵扯第三方，有些选题第三方才是重点，就采取了“灵活使用”的原则。

节目发展中期，《爱保》又设计了“秘密箱”环节，双方当事人出场时，每人都拎着一个秘密箱。里面写有可公开的对方不知道的秘密，双方在调解后回到转门前交换箱子，在转门里看对方给自己的秘密，为节目增加悬念。

后来节目取消了“秘密箱”环节，只保留了最有价值和表现力的重点环节：基本短片、情侣（夫妻）矛盾讲述、丘比特问卷、真情60秒。至此，节目形态基本成熟。

不过，《爱保》让人印象最深刻的，还是嘉宾的点评。苏岑、瞿伟语言委婉，讲究以情动人。涂磊有语重心长、娓娓道来的劝说，也有激愤咆哮、毫不留情的批驳，让人大呼过瘾。很多时候，硬糖君甚至能听到一些意外的真情流露。

在2014年的一期节目中，谈论到和当事人相似的感情经历时，涂磊潸然泪下：“当时和妻子没房没车，每次录完节目后我都会把通告费给她，她会非常高兴。虽然现在钱挣得多了，在家的时间却少了，挣再多的钱也买不回当时的幸福感”。

现在就告白

2018年初，号称“首部生活情感表白真人秀”的《现在就告白》悄然上线。主持人就是《爱情保卫战》的情感导师涂磊（第三季为赵川），节目内容同样是情感调解。

当事人通过告白的方式阐明问题，寻求帮助。但调解过程在节目中不再凸显，得到强化的是情感危机的演绎，和更加戏剧化的情感冲突。赵川说得最多的一句话，竟然是“姑娘（小伙），咱先别这么激动”。

《告白》每期节目由1-2个告白事件构成，一名主持人、四名告白观察团嘉宾、告白当事人共同组成人员阵容。节目分为“告白事件”“告白观察”“告白之门”“告白时刻”“告白祝福”五个部分。

选题方面，《告白》前两季的纯情选题集中，多为暗恋告白“日久生情不敢说”。到了第三季，狗血明显加码，不是姐妹撕逼就是闺蜜作妖。女当事人之间互骂“小贱人”是常态，拉拉扯扯更是家常便饭，当事人和嘉宾怼起来则成为新爆点。

对比《爱保》和《告白》可以发现，当今情感调解节目的内容制作已在一定程度上产生了观念变化：那就是强调真人秀效果的营造和娱乐化的表达方式，感性的共情一定程度上胜于理性的剖析。

你会看到辛唐米娜和花希，针对“异性之间有没有纯友谊”而论战；也能看到傅首尔夸奖男当事人“他渣得很可爱，浑然不觉”；更能听到赵川点醒嘉宾“姑娘把花捡起来吧，今天就当是上了一课”。

而两个节目最大的不同，一是在表达语态上，《爱保》是“我告诉你应该怎么做”，重点在于节目说，观众听。而《告白》则是“你说说你们遇到这事儿怎么办”，重点在于节目表现，观众体验；二是在表达方式上，前者更加强调真实事件下应该如何度过危机，后者更强调特殊情境下的情绪共鸣。

《爱保》是电视调解时代的“大伙儿帮我评评理”，《告白》是网络综艺场域的“宝宝我好委屈”。看前者，观众能给双方列一单子的“功”与“过”。看后者，似乎爱情里分不出“对”与“错”。我们知道女孩儿爱着一个“渣男”，但似乎劝她醒过来也非常不人道。

当然，《告白》的问题也是相当明显的。选题总在女友、闺蜜、前任、同事里转圈圈，任意组合即构成下一期节目。

另据硬糖君不完全统计，第三季《告白》里当事人背错台词而喊错男女朋友名字的事，至少出现了两次。一些卡顿的点非常奇葩，感觉不是无语凝噎，而是紧张忘词。

天雷在头顶

事实上，无论是电视节目还是网络综艺，只要进入市场和大众的视野，就同时具有了商品和意识形态双重属性。并且不可避免地渗透着一定的道德意识、价值观念、和审美趣味。

从1998年湖南经视的《真情对对碰》算起，情感调解类节目已有20年历史。《真情》将家庭矛盾、两性情感纠葛、朋友之间纠纷向观众公开，并主动介入这些关系当中进行调解，力图修复许多濒临破裂的关系，赚足了眼泪。

受到《真情》的启发，很快，从中央到地方纷纷创办类似的情感类谈话节目，如中央电视台的《艺术人生》（2000年开播）、《心理访谈》（2004年开播）。而地方台的情感调解浪潮则肇始于2007年：

江苏卫视《人间》（2007年）；上海东方的《新老娘舅》（2009年）；东方卫视《幸福魔方》（2010年）；浙江卫视的《婚姻保卫战》（2010年）；江苏卫视的《欢喜冤家》（2010年）；天津卫视《爱情保卫战》（2010年），江西卫视的《金牌调解》（2011年）；辽宁卫视的《复合天使》（2012年）。

回顾这些或已停播，或长盛不衰的节目，可以总结出情感调解节目的三大套路：悬念、打断、仪式感。以《现在就告白》与《大声说出来》为例，比较擅长的悬念营造方式是本末倒置、因果反推，尽量避免线性叙事。

“以往对自己百般呵护的男友，如今不仅对其逐渐冷淡，竟然还恶言相向、拳脚相待！女友会原谅他吗？男友是否另有隐情？请收看本期节目《我的“**狂”男友》”。

这不仅是当事人的困惑，同样也是观众的困惑。在接下来的节目中，通过抽丝剥茧，将一个又一个的误会、真相呈现在荧幕前，并最终给出解释，始终牢牢抓住观众的注意力。讲真，干过情感调解节目编导的，去写家庭剧肯定是一把好手。

而“话语打断”始终作为贯穿节目的冲突设计。嘉宾在讲述过程中，主持人或者打断两人的讲述，或尝试性地询问一些具体细节，或者直接打断处于争吵中的两位嘉宾。

这些“打断”往往作为一种戏剧性的“介入”，是将矛盾推向更激烈阶段的重要“燃剂”。它不断吸引着观众进一步了解细节，推动故事情节走向高潮。要不怎么说“打架没人劝不来劲”呢？有时候越“打断”越激烈，场面越鸡飞狗跳。

所以，有时嘉宾完全不是“调解”，反而是“点火”。“他都这样了，你还在这忍气吞声干嘛”、“我说得这么明白了，你应该知道怎么做”、“姑娘，你斗不过他的新女友的”。

当我们聚焦转台、密室、大门以及绚烂的灯光，不得不承认情感调解类节目越来越有“仪式感”。加上动情时分，那一首首热门情歌与天真无邪的小花童。人们愁容满面的来，仪式满满的走。不管结局幸福与否，似乎都能被精致的舞美做一次华丽的注解。

以往，情感调解类节目爱好者，容易被扣上“窥私”的帽子。可平心而论，那些“假恋爱”又怎能算作“真隐私”？倒是库利“镜中我”的概念，可以拿来解构节目长盛不衰的怪象——

因为观众从来想“调解”的只有自己，所以节目只是一面镜子：里面的人和故事越假越好，爱恨情仇不过是一堆拼贴的符号。

▶ 阅读往期热文

从“游戏陪玩”到“真人在线租赁”，多少人在谈虚拟恋爱？

从刘慧芳到苏大强，国产剧父母形象流变

诚招记者2名，实习生2名

要求对金融、泛娱乐领域产业报道有技巧、有态度、有热情。

五险一金、十三薪、带薪年假妥妥的。

简历投递至邮箱
✉
lichunhui127@163.com

「娱乐硬糖」 现已入驻

虎嗅   | 钛媒体 |  知乎 |  界面 

  今日头条 | 百度百家 | 一点资讯 

猫眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻

Wi-Fi** | 微博 |触电新闻

  21 CN 看荐 | U C头条 |  搜狐公众平台