作者|谢明宏

编辑|李春晖

教师节金盆新手，马老师退隐江湖。9月10日，阿里巴巴董事会主席马云正式公布退休计划，预计2019年“禅位”现任阿里集团CEO张勇，自己则转身当老师去也。

即便是明年正式离任时，马云也不过55岁，国家规定的退休年龄都没到呢，退休工资都没得领啊。但马老师却表示，“世界那么大，趁我还年轻，很多事想试试”。

马云一直在策划退隐。他自比“风清扬”——《笑傲江湖》中一位淡出江湖的绝顶高手，会议室叫“光明顶”，办公室称“桃花岛”，也是跟武侠中退隐人物相关的关键场景。2009年辞去创始人职位，2013年卸任阿里集团CEO，2018年教师节转型教师。

一种说法是，马云为退休准备了十年。一个明证是：2009年开始，马云就着意搭建“合伙人制度”与人材体系，希望通过机制保障自己离开后的阿里运行。

1999年开山立派的阿里，在马云治下，如今已成电商第一大门派。但“退休”，永远是江湖上最难的问题，比开山立派还难，比华山论剑还难，比当武林盟主还难。

回望武侠小说里的侠客，若不归隐青山处，便是侠客战死时。当大侠难，当退隐的大侠更难。也难怪马老师这退休准备比创业准备还充分。困扰江湖人多年的“退休难”，还是要马老师好好给上一堂课。

不归隐，行不行？

虽然放在现代商业语境里，马云的壮年归隐显得有些特立独行。但放在江湖之中，则是相当普遍正常的选择。当代武侠文本的收尾惊人一致：不做归隐之途，必是刀下亡魂。

以金庸武侠小说为范本做个简单考察：

《神雕侠侣》中，杨过达到武功的制高点时携小龙女归隐；《倚天屠龙记》中，张无忌在反元起义的大潮中归隐；《碧血剑》中，袁承志在农民起义失败后归隐；《侠客行》中，石破天回到小时候居住的荒山；就连《鹿鼎记》中的流氓韦小宝也带着七个老婆归隐。若不是归隐，就必然是死亡，比如《天龙八部》的乔峰。

不独结局如此、主人公如此,在金庸书中连其他重要配角及正反派人物, 也都与“归隐”紧密相连。金庸小说里“隐者”人数之众、种类之多，堪称一最：

有先隐后现的, 如陆菲青; 有欲隐未能的，如萧峰和阿朱; 有若隐若现的, 如杨过后人黄衫女子；有孤身隐逸的, 如“神算子”瑛姑；有夫妻归隐的，如杨过和小龙女；有同门、同僚归隐的， 如函谷八友、梅庄四友。

更有集体归隐的，如陈家洛率天地会、袁承志率众豪；有功成身退者如范蠡，有抱憾而隐者如风清扬；有隐于市的，如隐于总兵衙门的陆菲青; 有隐于寺的，如黄眉僧、萧远山等； 还有隐于野的，如袁承志远赴异域海外、狄云重返藏边雪山；隐者当中, 既有帝王之尊(一灯大师)，又有一代名医(蝶谷医仙胡青牛), 既有年逾百岁的无崖子，又有不到二十的韦小宝……

归隐之人俯拾皆是，归隐之事屡见不鲜, 林林总总, 蔚为大观。归隐的原因虽然因人而异，但最后的结果都是绝迹江湖或者命丧刀剑。

有趣的是，古代小说里也有“归隐”，却与当代武侠中的归隐差之千里，顶多算是“消失”或“另寻新路”。

以唐传奇为例，虬髯客虽黯然退去，但结局是成为扶馀国主，这是跑到异域开疆拓土去了。再如，聂隐娘结尾于“自此无复有人见隐娘矣”，与其说她归隐还不如说她“消失”。这并不能确保她后续无复有侠义行为。

相比之下，武侠式归隐是大侠携长剑美女隐遁山林，从此再不过问江湖。两者有本质不同。侠客在当代武侠文本中经历了由游侠到“侠之大者为国为民”的转变，并以归隐作为其特殊标志。而探究“侠之大者”的生成，就成为我们解开集体归隐之谜的关键。

庙堂之外，江湖之远

港台新武侠与古代、近代武侠的关键界限，是“侠客权力化”。

在世俗世界，保家卫国、安邦兴土的责任在士在官在天子。侠客的侠义行径，无非是对世俗王权的补充。

如《水浒传》的“替天行道”，皆是在世俗王权不能有效维护正义时才发挥作用。唐传奇里的聂隐娘，也是政治途径无法解决问题时出现的。可以理解为，这样的江湖并不独立，于是侠客便天生带着草莽气息，不讲尊卑称兄道弟，传统的权力等级在他们的世界崩塌为一池废土。

而在新派武侠中，江湖是一个独立自足的小世界，侠客则从权力对立面一跃而成为权力承载者。在的独立江湖，最大的话语权、最高的指挥者，舍大侠其谁呢？不过名称有别罢了，教主、盟主、宗主、帮主又或者掌门皆可。

江湖还演变成具有完整生态体系的武侠世界。它由各大门派组成，门派不再是政府打压的结党私会，而是名门正派。最大的门派就代表最正统的权力，在金庸武侠中通常由少林、武当承担。如果将今天的中国商业界视为江湖，那阿里和腾讯大概便是少林和武当。

不难想象，等级制度如此明确的江湖，大侠非常明显地对应着世俗世界的权力阶层，一举一动都影响着武侠世界中的万万生灵。

百姓安居乐业的重任由帝王转移到大侠手中，江湖之乱不仅祸害武林，也势必殃及无辜小民。江湖世界的命运完全由门派掌握，即便是不参与任何门派的独立侠客，也必然拥有在江湖一呼百应的威信。他们对于江湖的掌控一目了然，除非他隐居世外，完全不过问世事。

江湖独立的影响巨大而深远，民间草莽即刻变为另一种庙堂。在独立江湖层面上，侠客完全拥有了类似史诗英雄的对等地位，承载起一个独立世界的安定或守护职责，由一个游侠转变为“侠之大者”。

而大侠之所以能获得这样的地位和职责，不仅在于他是独立江湖的权力者，也在于他具备武功这个神性光环，两者缺一不可。

而这样的大侠在江湖行走，会不断被人挑战，然后不断击败敌人，直至隐匿山林或战死敌手，否则这一过程将永不停止。

寻找高手进行挑战然后夺取天下第一的称号，在当代武侠小说中已是家常便饭。然而古代游侠若能复生，定然会对这一举动表示匪夷所思。

退休难，难自在

退隐，流露着大侠无法与命运轮回相抗衡的无奈。武功再高，若在江湖继续行走，注定也是命运戚戚。归隐是中国文化对权力负面特征的规避方式。

然而即便你年满65周岁，退休又谈何容易。《笑傲江湖》里，刘正风想退休，全家被团灭了；任我行想退休，东方不败却等不及了；风清扬的退休，那是一朝踏错惭愧懊丧；令狐冲的退休，算是比较成功了，因为他什么都不管啦。

什么华山派、恒山派、日月神教，统统不管啦。令狐冲本就是逍遥散淡对什么都无所谓的人，否则也就无谈笑傲了。要是令狐冲还得先重振华山派，再用华山派号令五岳剑派，最后通过迎娶任盈盈并购日月神教，千秋万载，一统江湖。此时再归隐，那也就不用隐了，妥妥等着下一个东方不败、岳不群吧。

令狐冲式从未违背本心，最终却实现了自我追求，大概就是武侠、也是男人们的终极浪漫。在《笑傲江湖》的后记中，金庸曾这样写道：

“人在江湖，身不由己，要退隐也不是容易的事……他们都没法做到，卒以身殉，因为权力斗争不允许。政治，存在于任何团体组织之中。**先生说，读到本书的‘金盆洗手’时曾经流泪，相信便是为此。”

归根结底，大侠的退隐难，在于出现了“独立江湖”。否则，武功也不会超出“技击”范畴，而披上权力外衣，大侠们也无所谓安邦保土的职责，更不用担心自己的江湖地位被另一个不知何处而来的新侠客取代。

如果江湖不独立，对于处庙堂之远的侠客而言，身在江湖就意味着远离权力远离纷争。江湖不仅不是是非之地，反而是侠客建功不成之后的终极退路。所以早期的侠客功成名就也好，生儿育女也罢，不过是底层人民的正当要求，又有谁会来要求他们承担一个完整世界的安定职责呢？

只有当独立江湖诞生，大侠们才会岌岌有危机之感。马云自比风清扬，但江湖上也有“黑子”说他更像岳不群。可不论风清扬还是岳不群，都没能跳出江湖的二元归宿。唯一跳脱出来的令狐冲，金庸说他是“天生的隐士”，但也难得彻底的自在，不免受了娇妻任盈盈的管束。

《笑傲江湖》以令狐冲的心声结尾：

“佛家讲求‘涅槃’，首先得做到无欲无求。这才能无拘无束。但人生在世，要吃饭，要穿衣，要顾到别人，岂能当真无欲无求？涅槃是‘无为境界’，我们做人是‘有为境界’，在有为境界中，只要没有不当的欲求，就不会受不当的束缚，那便是逍遥自在了。”

▶ 阅读往期热文

金丝大环刀，永诀说书人

粉丝暴民，堕入“魔道”

诚招记者2名，实习生2名

要求对金融、泛娱乐领域产业报道有技巧、有态度、有热情。

五险一金、十三薪、带薪年假妥妥的。

简历投递至邮箱
✉
lichunhui127@163.com

「娱乐硬糖」 现已入驻

虎嗅 | 钛媒体 |  知乎 |  界面 

今日头条 | 百度百家 | 一点资讯

猫眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻

Wi-Fi** | 微博 |触电新闻

 21 CN 看荐 | U C头条 |  搜狐公众平台