上世纪五十年代，乐高从木制玩具转向塑料积木之初，积木虽已能稳固拼插，但掌门人哥特弗雷德却摇了摇头——在他看来，这样的积木仍然缺乏一种“灵魂”。

一系列屡试屡败、屡败屡试的探索后，乐高找到了那个答案，甚至为此创造了一个专门的术语——咬合力（clutch power）。

正如《Brick by Brick》所写：“当两块积木被拼在一起时，它们‘咔哒’一声就合上了……这就是乐高的魔法。”而这声咔哒，透着一股对极限的执念。

这份执念，oppo与天马的工程师同样拥有。

彼时，为了把边框收窄到1.25毫米，OPPO不断在材料与工艺的搭配上反复尝试，新的搭配，虽然实现了四等边窄边框的极限，但贴合处，却总有气泡冒出。

而这，也让规模化量产被迫多了一道关口。

双方团队，选择把问题拆开来，一层一层地啃——工艺端优化设计；设备端重新设定结构角度；材料端收紧原料标准，一次次推翻、再试。

在外界看来，为了一毫米的边框反复拉扯，似乎没有必要。但在OPPO的技术观里，只要空间存在，就得追到尽头。

而在OPPO Find X9系列里，OPPO再一次把“尽头”推远——把技术创新，视作一场没有终点的自我追问。

胶水味，与咔哒声

OPPO新品宣传期间，天马副总裁赵奇峰的口袋里，一直揣着一部OPPO Find X8手机。摸得到的重量，让他很自然就想起那段忙碌的日子。

这款手机最显眼，正是那道被压到极限的四等边窄边框。

亦如OPPO携手瑞声，在声学领域打造出集成度最高、体积最小的扬声器；OPPO与天马对屏幕边框每一毫米的精研收窄，背后同样凝聚着双方工程师的智慧与汗水。产品介绍里不过一句话的成果，唯有亲历过这段研发历程的人，才知悉过程中的磕磕绊绊，以及无数日夜的枯燥与坚守。

据赵奇峰回忆，为了收窄边框，工程师们曾不得不直面一些取舍与平衡。

例如，更窄的边框，能带来更好的观感，但同时也意味着缓冲空间被压缩，屏幕遭受外力冲击时，受力自然会加大，因此手机摔落后，亮线和花屏亦随之更常见。

美观与实用，往往是一个鱼和熊掌的命题，而OPPO的选择是，二者得兼。

解决的办法，是通过OPPO的LIPO芯片级封装技术，在最薄弱处灌胶，让它像琥珀一样固化，从而再加一道保护。

OPPO的封装思路，既保住了极窄的边框，也提升了整体的强度。与此同时，得益于屏幕与芯片的紧密融合，无论是轻薄度，还是色彩表现与刷新率，都在不同程度上得到改善。

但技术创新，总像是和人过不去，设计难点刚被攻破，新的问题接踵而至。

二次封装的过程中，工程师发现，天马的封装材料和OPPO的封装材料，总是粘不牢，甚至出现界面分离的现象。

很快，OPPO、天马以及双方材料厂商的专家，凑到了一起，研讨论证。

多番讨论后，问题逐渐清晰——双方虽在前期考虑到了不同胶水间的兼容性，但胶水在固化后，界面特性亦会改变。而天马的BPL胶水与OPPO的LIPO胶水，在接触面所发生的化学反应，正是界面分离的元凶所在。

首发最窄边框技术的任务压着头顶，时间很紧，而这一插曲，又并不在双方原本的预想中，焦虑是难免的。

由于没有现成的答案，几方的专家联合攻关，对着配方、反应公式一点点抠——热固之后表面会生成什么？光固之后界面会留下哪些残余？这些成分和另一种胶水遇在一起，会产生怎样的化学反应？

白板被写满又擦掉，如此往复，空气里弥漫的胶水迷雾，亦渐渐变得清晰。

一个半月里，新材料被快速共创出来，瓶颈被解决。与此同时，与之并行的多项工艺、结构、材料创新，也逐一落地，良率恢复稳定，量产瓶颈得以攻破。

最终，这些改动拧在了一起——OPPO，成为了行业里，首发最窄边框技术的厂商。

去年年底，OPPO研发、供应链等团队的伙伴，来到了武汉，与天马一起庆功。

庆功宴现场，桌上摆着一排定制的可乐罐，上面印着“Find X8大卖成功，天马 OPPO加油”等话语。

每个人都拿起一罐，铝盖被一只只手扭开，“咔哒”的脆响、气泡涌出的声音，与庆贺的笑声混在一起，慢慢冲淡了过去一年的紧绷。

赵奇峰记得当时涌上心头的情绪：客户点头认可，市场也给了回应，过去一年里，那些与OPPO一道攻坚技术的匆忙日子，似乎终于有了落点。

OPPO后来公布的销量数据，也印证了这一点——Find X8系列的表现，远远超过了前一代产品，生命周期里的总销量，大约是Find X7系列的2.5倍。

但技术永远是朝前发展的，这也就意味着，留给人们举杯的时间并不多。可乐的气泡散去，宴会归于平静，大家又会马不停蹄地迈向下一道创新的坎。

而摆在他们眼前的，是Find X9系列更进一步收窄边框的挑战——新的执念，已被点燃。

OPPO的问题，总是很难答

来到中国这些年里，Henry Kim同OPPO的交情甚深。

作为三星S.LSI中国区副总裁，他曾参与过当年双方在济州岛的“团建”，甚至就连中文，也是在与OPPO团队的来来往往中，一点点学会的。

同样令他难忘的，还有一位OPPO的工程师。

据Henry Kim回忆，某天，他与OPPO的技术交流会上，氛围本来很“务实”，但有一位OPPO的工程师忽然聊起自己最近在读的一本书——增井光子的《动物的眼睛》。

对方不是闲聊，而是认真讲起书里关于不同动物眼睛的取舍，聊到自然界并不存在所谓“完美的眼睛”，聊到生物如何在漫长的演化中，找到属于自己的“看见方式”。而知晓这些差异，能提升自身对影像的理解。

这并非孤例。过往同OPPO的会议上，OPPO抛出的话题，总是让三星团队有些意外——三星准备的，更多是现有产品的内容，但OPPO丢过来的，往往是更底层、更哲学向的追问。

2015年，OPPO就曾提出一个当时看来并不稳妥的概念，即“四合一”（像素合并技术）。

在当时，行业普遍认为，像素尺寸已逼近极限，供应链对其的探索亦逐渐放缓，但“四合一”技术却在手机影像领域，硬生生凿开了一条支流，让供应链的研发脚步重新向前。

几年后，九合一、十六合一相继出现，像素则被压缩到0.7微米、0.5微米——几乎所有手机影像厂商，都在循着OPPO的来时路，继续往前走。

而在三十岁的节点上，OPPO不再追问“像素还能压缩多少”，而是抛出了一个更底层的问题——什么才是画质？

它的回答层层递进：支持动态三曝光的大底广角，2亿像素超清长焦，把清晰推至极致；丹霞色彩镜头与哈苏的携手，则让色彩冷暖、光影流动，被更真实地交还——清晰、还原与审美并置为一体，构成了Find X9给出的回答。

而类似的提问与追问，几乎贯穿了OPPO的过往。

合作伙伴常说，OPPO是智能手机体验领域的激进代表——总是不满足于眼前的指标，而是不断追问能不能做得更好。

联发科无线通信事业部资深总监李俊男记得很清楚，和OPPO的合作中，对方总会冒出一些“反常识”的需求，比如要求芯片底层开放更多参数、接口，或是试图绕过平台通用算法，调用底层资源。

站在芯片厂商的视角，李俊男最开始也觉得这不合逻辑，但OPPO的回答总是很简单：用户需要。

最难忘的一次，是为了“极夜成像”。

这意味着，要在几乎没有光的环境下，依旧拍出清晰、低噪点的人像。而这，对芯片的ISP架构和算法而言，是一次远超常规的挑战。

那段时间，实验室的灯几乎没熄过。

互驻办公的双方工程师，每晚都坐在一起，调试ISP参数与算法接口。电脑风扇的嗡鸣与泡面的味道，经常盖过了夜色。

难题最终被攻破的那一刻，窗外已泛起鱼肚白，有人长舒了一口气，有人则揉着酸胀的眼睛，盯着屏幕发愣。接着，不知是谁先拍起了手，很快，更密、更响的掌声，铺满了实验室。

科技叙事总爱用的“黎明时刻”，在那一瞬间，是具象的。

而被点亮的，不只是彼时的天光，还有另一种研发逻辑的雏形。

回头看，那次合作不仅成就了一款产品，也改变了行业的研发逻辑。此后，越来越多的芯片厂商开始开放底层能力，与手机厂商一同定制、共创，浪潮渐成。

这种推动，赵奇峰同样深有体会。

作为国内首个屏幕双产线模式的一端，天马内部，有一条OPPO专属的标杆产线。

对于这条产线，OPPO有着诸多定制化需求。而其中一个需求，一度让赵奇峰费解——当时，在自动检测环节，设备拍照存档周期通常是一个月，最长也不过90天，再往上，就意味着额外的存储成本。

OPPO却坚持要留档半年。

面对供应链的困惑，OPPO并没有只在对面“发号施令”，而是拉着天马，从用户视角往回推——一块屏幕，从下线到首销、再到市场稳定，往往需要半年。这期间，倘若终端用户对屏幕有所反馈，而最初试产环节的图档却已删除，就失去了追溯与改进的可能。

而延长留档周期，看似增加了成本，实则是为技术迭代留下一扇门。通过用户反馈与算法判断的相互对照，使检测不再只是一次性的“合格筛选”，而是转向工艺、算法的持续优化——从过往的“终点”，变成新的“起点”。

“为新技术保留再进一步的可能”有如醍醐灌顶。

自此，“半年”成为了新的标准。而顺着这一路径，下一代产品也已走到了台前——Find X9系列，有望成为今年行业中最窄的物理四等边手机。

对“本分”的追求与“极致精神”的推动下，OPPO与天马携手在显示行业默默耕耘，回过神来，才发觉原来脚下早已是更高的地方。

梵高的向日葵

制造业语境里，企业和供应商的关系，往往是“甲方—乙方”，甚至是“压榨—被压榨”。

可不少与OPPO长期打交道的人眼中，这层关系早就有了别的形态，更像是朋友、战友，甚至是一家人。

在代理商Marco看来，同OPPO合作了这么多年，双方的关系已然超出了生意本身。

据Marco回忆，2012年，功能机退场、智能机上位时，功能机库存好似石头压在胸口，让他每天止不住地焦虑。对此，OPPO的反应不是甩货，而是兜底——现款现货、调价补差、保证利润，彼此共进退。

那一刻，代理商们看见的不是“算计”，而是“本分”。自那以后，大家的心境也变了——有人关掉满城的杂牌门店，只留下三十多家OPPO专卖店；而在 Marco心里，这份工作，也渐渐成了一辈子的事业。

关系的推进，既需时间，也靠一种更深的契合。

OPPO内部，有一个素朴，却始终坚持的共识——供应商不能亏钱。在行业上升期，这自然是顺水推舟，但当外部压力骤然袭来，这份责任，也显得格外沉重。

2023年的某个下午，一位广东供应商向OPPO制造负责人聊起近况时，话里透着焦虑——行情太差，实在赚不到钱。

而这，正是彼时广东许多民营制造业企业的侧写。不同于诸多生来就沾着外企的影子的江浙工厂，广东企业的故事往往要粗粝得多——许多人是“农民上岸”，租个厂房，买几台设备，招一批工人，就把厂子开了起来。

在“凭胆子吃饭”的年代，这种粗放换来了爆发，也将广东企业在过去几十年里尝尽红利。可随着时代变迁，问题也随之而来——规模虽大，却缺乏精细化管理，最终，机器停转，破产、关厂的消息不断传来。

OPPO和它的许多供应商，都曾出身于这样的土壤，面对行业风浪，“供应商不能亏钱”的原则被拾了起来。

授人以鱼，不如授人以渔。若想真正走远，这批企业迟早要跨过一道坎——从“敢干”到“会干”。OPPO更多是作为“过来人”，站在坎的另一头，伸手去拽他们一把。

自2023年供应商“倒苦水”之后，OPPO开始在两家合作伙伴身上，试点自己的精益生产体系。经过一年的验证后，“精益联盟”正式立项，OPPO派出专家驻场，帮助对方拆解流程、优化工艺——把技术外溢从零散的“偶然”，变成牵引产业升级的“必然”。

所有这一切，都是无偿的。

在这之前，广东品美智能精密有限公司（以下简称为“品美”）曾请外部咨询团队来在某条产线上推进精益生产改造——但相比OPPO，咨询机构一要花钱，收费不低，二则对于制造业理解不深刻，更不用说具体到品美所在的结构件领域，“改造”更多停留在理论层面，真正落到产线工艺上，能否见效还是未知。

OPPO团队入驻后，“手把手”的专家指导，辅导品美在工艺、流程层面降本增效，亦逐渐改变了品美管理团队观念——以前他们总以为，老办法就是唯一的办法。后来OPPO把一整套体系摆在你面前，你才意识到，原来真的有更好的解法。

至今，已有9家企业加入“精益联盟”，上千人次，亲历过其精益文化的传递。

这或许也是OPPO与其他公司最大的不同——有的企业高喊着“护城河”，却对合作伙伴暗自防备，OPPO显然选择了另外一条路。

梵高的画里，热烈的向日葵从不独生，而是彼此簇拥着盛开。OPPO，也像这样——不独自燃烧，而是带动伙伴一起，向阳生长。

Find X9系列，正是OPPO这三十年凝聚出的回答——一朵既属于OPPO，也属于所有伙伴的花。